日本電影的標尺——黑澤明

　　倪 駿
　　中央戲劇學院
　　電影電視系副教授 博士
　　
　　3月15日，《紀念中日邦交正常化35周年——2007年日本電影展》在北京新世紀影院拉開序幕。說起日本電影，被我們第一個想起的人可能會是黑澤明。作為日本最具世界知名度的電影大師，黑澤明在電影界常常被大家尊稱為“黑澤天皇”。黑澤明曾說：“從我身上減去電影，那等數大概就成了零。”
　　其實，黑澤明進入影壇，一開始只是為了就業。1928年初中畢業后，黑澤明曾熱衷于繪畫，但是，當時以繪畫為職業非常困難，黑澤明對此也沒有自信。由于哥哥突然自殺，黑澤明必須迅速負起長子的責任，因此，他帶著急于就業的焦急心情四處找工作。1936年的一天，黑澤明從報紙上看到Ｐ．Ｃ．Ｌ電影制片廠（東寶電影公司前身）招考副導演的廣告，對日本電影界一無所知的黑澤明便由此進入影壇。
　　剛剛考進制片廠做副導演的經歷并不令人滿意，以至于黑澤明想一走了之，但山本嘉次郎導演的出現，徹底改變了黑澤明的命運，因為，他遇到了他一生之中最好的老師。“山頂的風終于吹到我的臉上——山頂的前面，就是極目千里的廣闊天地和一條筆直的大道。”看著山本先生在攝影機旁揮斥自如，黑澤明知道自己找到了真正想干的工作。山本告誡他：想當導演就得先學寫劇本。這使得黑澤明成為導演前先成了劇作家。
　　1943年，已有多年經驗的資深助理導演和寫了十幾個劇本的黑澤明終于邁出了導演的第一步。處女作《姿三四郎》開拍了。黑澤明努力使這部作品更有趣也更令自己滿意，正值戰時缺乏娛樂的日本觀眾狂熱地擁入影院，黑澤明也因此確立了自己作為導演在日本影壇的地位。當時正值二戰，日本國內軍國主義盛行，電影創作也受軍部的直接管轄，導演沒有創作的自由。黑澤明在自傳中不無羞愧地寫到：“戰爭期間，我對軍國主義是沒有抵抗的。很遺憾——沒有抵抗的勇氣，只是適當地迎合或者逃避。”1944年的《最美》即是以描繪戰時女子挺身隊在工廠里的勞動生活，并借以鼓舞斗志的影片。
　　戰后，黑澤明從根本上思考新時代的新人形象。1948年的《泥醉天使》是黑澤明的代表作，這部影片是一曲黑市的贊歌，不斷展現著那些粗獷而充滿生命力的各種戰后風俗。1951年9月，正當黑澤明為其新片《白癡》在票房和評論上的雙重慘敗而煩心不已時，傳來了《羅生門》在威尼斯電影節上獲得金獅大獎的喜訊。這是西方電影節第一次把頭獎頒給了一位亞洲導演（次年的奧斯卡金像獎最佳外語片獎又頒給了《羅生門》），從而開啟了日本電影的黃金時代。雖然日本的評論家都說，那兩個獎不過是評獎者出于對東洋式的異國情調好奇的結果，但事實上，《羅生門》全面展示了黑澤明精湛的導演技巧和挖掘人類心靈深度的能力，講述了“人總是美化自己”這樣一個主題。此外，在運用鏡頭、光影處理等電影技巧方面，本片在當時也是無與倫比的。難怪多年以后黑澤明仍對日本評論界耿耿于懷：“日本人為什么對于日本的存在毫無自信？為什么對外國的東西就那么尊重，對日本的東西就那么鄙視？”
　　著名影評家佐藤忠男曾說：“他（黑澤明）根據歐美的電影創作方法重新解釋日本，同時又按照日本藝術創作技巧重新解釋了歐美電影的創作方法。”黑澤明要做的正是將兩種傳統融合起來。《羅生門》得獎以后的十年之中，黑澤明在各大影展中頻獲大獎，成為國際影壇的風云人物，其拓展電影表現手段、觸及人類情感秘密的電影令西方影人心醉神迷，甚至影響了斯皮爾伯格、盧卡斯、科波拉等一代西方導演。黑澤明被稱為一個完美主義者，他堅定的性格、嚴謹的作風以及他易怒的脾氣一同被人們談論和稱道。
　　上世紀60年代后期至70年代中期是黑澤明的創作低谷。1971年因電影票房失利和創作追求問題，他曾試圖自殺。不過，很快他又振作起來。1975年，他的《德爾蘇·烏扎拉》獲得莫斯科影展金獎和奧斯卡最佳外語片獎。電視和好萊塢對日本電影的沖擊，以及日本電影生產機制的僵化和隨之而來的人才流失使日本電影全面衰退，這是真正令黑澤明神傷的事情。
　　晚年的黑澤明與兒子黑澤久雄創辦了黑澤制片公司。他80歲高齡時執導的影片《夢》的最后一段，表現了豁達的生死觀：“一個人好好地生活，好好地勞動，辛苦一生后死去是值得慶祝的。”2006年，黑澤明離開了電影和喜愛他電影的人們。黑澤明是日本電影導演的標尺，他執著的人道主義，對人類命運的強烈關注，對人性本質的挖掘，將隨他多姿多彩的影片永遠流傳。