愛(ài)的不幸是毀滅

尹喆

摘要：《安娜·卡列尼娜》是俄國(guó)文學(xué)家列夫·托爾斯泰的著名小說(shuō)作品，它反映了70年代俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。安娜·卡列尼娜是這部小說(shuō)中的女主人公，她具有獨(dú)特的人物色彩，她追求“人性”的解放，縱然為了追求愛(ài)情而拋棄世俗，但最終也沒(méi)有得到她所渴望的幸福，是文學(xué)史上一個(gè)典型的女性命運(yùn)悲劇形象。本文將通過(guò)安娜與列文的對(duì)比，來(lái)分析安娜的個(gè)人形象、造成安娜悲劇的原因及對(duì)本文主題的思考。

關(guān)鍵詞：悲劇；安娜；列文；主題；托爾斯泰

《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇寫(xiě)到：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”然而幸與不幸原發(fā)于何處？又終止于何處？

該書(shū)分別圍繞著安娜和列文兩條線(xiàn)索而展開(kāi)，其在某種意義上是一個(gè)二者對(duì)比的故事，著名文藝批評(píng)家雷蒙·威廉斯在他所著的《現(xiàn)代悲劇》中有評(píng)論安娜的一節(jié)，認(rèn)為基蒂和列文的愛(ài)情故事與安娜同沃倫斯基的主線(xiàn)在書(shū)中是擁有相同地位的。本文將通過(guò)安娜與列文的對(duì)比，來(lái)分析安娜的個(gè)人形象、造成安娜悲劇的原因及對(duì)本文主題的思考。

從書(shū)中的表現(xiàn)來(lái)看，安娜與列文的結(jié)局完全相反，但其二者性格上卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)：對(duì)待世界的真實(shí)。全書(shū)開(kāi)頭描寫(xiě)安娜遇到鐵路工人慘死的場(chǎng)面，她大動(dòng)憐憫之心，竭力想減輕遇難工人家屬的苦難；見(jiàn)兄嫂不和，她親自前去調(diào)解，憑她的聰明才智勸說(shuō)嫂嫂，給她很大的安慰；她對(duì)兒子謝廖沙付出的真摯母愛(ài)，感人肺腑，催人淚下；她在上流社會(huì)又是十分勇敢的女性，敢于向封建的倫理道德挑戰(zhàn)，敢于正視向她投來(lái)的世俗目光，敢于同伏倫斯基一起出去追求自由幸福的生活。在列文初見(jiàn)安娜時(shí)，列文被安娜身上高雅氣質(zhì)和真實(shí)感所折服，縱然當(dāng)時(shí)的安娜已經(jīng)被世俗所拋棄和埋怨；而同樣的，列文也是這樣一個(gè)人，他不因自己出身顯赫就居高自傲，甚至親手處理農(nóng)事，對(duì)待未來(lái)妻子坦白自己嫖妓的事實(shí)。他們都不被身邊的人理解，雖然二者在書(shū)中的交集甚少，但兩人的精神內(nèi)涵是一致的。

安娜與列文對(duì)于生命意義的追尋軌跡并不一樣，安娜在遇到沃倫斯基之后，對(duì)愛(ài)情的炙熱追求讓安娜逃出了世俗的閨閣，雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)安娜的追求將勢(shì)必以悲劇收?qǐng)觯材茸穼さ幕c(diǎn)都是源于她是為了自己的欲望而活，她愛(ài)便愛(ài)，不愿做一個(gè)符合世俗的偽善之人。而對(duì)與列文來(lái)說(shuō)，生命的意義便是追尋真理，他不斷地探索，不斷地鉆研，直到最后才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中明白了生命的意義，列文與安娜最大的差別，就是他是在為自己的靈魂而活。

安娜與列文所處的社會(huì)階層不同，人性與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的沖突導(dǎo)致了其命運(yùn)的巨大差異。安娜是柳里克皇室的后裔，是彼得堡上層社會(huì)的貴夫人。她所處的地位決定了她的生活僅僅是圍繞男人、圍繞所處的階級(jí)的“社交圈子”而轉(zhuǎn)，即使她追求愛(ài)情自由、婚姻自主，也不過(guò)是換了一個(gè)目標(biāo)——沃倫斯基。沃倫斯基同樣出身貴族家庭，他一方面聰明、富有同情心、樂(lè)善好施，另一方面也有愛(ài)慕虛榮、尋歡作樂(lè)、追求功名的紈绔之氣。他對(duì)安娜的愛(ài)是真誠(chéng)的，甚至愿意拒絕事關(guān)其命運(yùn)前程的重要任命，但階級(jí)的局限性卻又讓他與心中空虛匱乏、不甘寂寞的心理做妥協(xié)。他又重新關(guān)注“自治委員會(huì)”“議會(huì)選舉”之類(lèi)上流社會(huì)的活動(dòng)，對(duì)安娜的也越來(lái)約疏離。誠(chéng)如文中安娜自己承認(rèn)的：“還有像我這樣出于十足奴隸地位的妻子嗎？”除了愛(ài)，她一無(wú)所有，不僅經(jīng)濟(jì)地位不獨(dú)立，甚至連日常生活也相當(dāng)匱乏，因而在失去愛(ài)之后，她的悲劇是不可避免的了。她的悲劇背負(fù)著極深的時(shí)代烙印。

列文則屬于另一個(gè)截然不同的階級(jí)，社會(huì)基層統(tǒng)治階級(jí)。他只是一名小地主，因而他必須從事勞動(dòng)，勞動(dòng)的特性決定了他全部的生活性質(zhì)，他的生活不僅僅是上層社會(huì)那種紙醉金迷的“社交生活”，還包括了他在自己莊園里所從事的富有活力的勞動(dòng)，和他因受資產(chǎn)階級(jí)思想而產(chǎn)生的勞動(dòng)改造，因?yàn)樵谒c基蒂相愛(ài)、結(jié)合之后，他的生活不僅僅是愛(ài)，更是由心而生的充實(shí)幸福感。

顯然，托爾斯泰并不會(huì)把自己那份尋求自我救贖的能力賦予自己作品中的女性，這既是一種冷酷也是一種在當(dāng)時(shí)的真實(shí)，縱觀(guān)千百年來(lái)的文學(xué)作品，男性與女性對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度大相徑庭，正如沃倫斯基的朋友說(shuō)：“我們由于戀愛(ài)創(chuàng)造出偉大的事業(yè)，但她們卻總是講求實(shí)際”。男人總是更加在乎愛(ài)情所能帶給自己的，而女人卻是在追求愛(ài)情本身。所以安娜會(huì)說(shuō)：“如果，他不愛(ài)我，卻由于責(zé)任感而對(duì)我曲意溫存，但卻沒(méi)有我所渴望的情感，這比怨恨還要壞千百倍呢！”在安娜與沃倫斯基這種不平等的對(duì)愛(ài)的訴求中，顯然，安娜是要以悲劇收?qǐng)龅摹?/p>

安娜沒(méi)有得到她所渴望的幸福，縱然她為了追求愛(ài)情而拋棄世俗，但是世界對(duì)待安娜也是真實(shí)的，在沃倫斯基與安娜對(duì)于愛(ài)情觀(guān)念的不對(duì)等中，安娜注定是不幸的。卡列寧遭受了書(shū)中最大的苦楚，但是結(jié)局中他對(duì)于安娜的原諒讓他獲得了一份平靜，因此外界因素并不能決定一個(gè)人是否走向不幸，只有當(dāng)事人內(nèi)心所追求的的東西是否與客觀(guān)世界相悖才能決定。

我認(rèn)為本書(shū)的主題便在于討論追尋人生價(jià)值中人的迷惘——如何處理好理想與責(zé)任的關(guān)系。熟悉托爾斯泰的人都知道，托爾斯泰的一生中的大部分時(shí)間都在不斷變換思想、不斷追尋自己的意義，《安娜·卡列尼娜》正是成書(shū)于19世紀(jì)70年代，托爾斯泰對(duì)于心靈和靈魂的探索期，所以這部作品既是對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的寫(xiě)照也是對(duì)托爾斯泰內(nèi)心的寫(xiě)照，他的“道德自我完善”和“愛(ài)”的烏托邦理論在《安娜·卡列尼娜》中得到更多的流露和表現(xiàn)。人性的差異化使得每個(gè)人對(duì)于自我認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知都不盡相同，而怎樣探索自己的生命，又怎樣去完善自己對(duì)于自我意義的認(rèn)知，或許這是作者希望我們?cè)谧x完這部書(shū)之后可以思考并得出自己答案的一些東西。