歷史是孤獨的

欣然

臺灣作家蔣勛曾受邀參加一個以“孤獨”為主題的活動，作了六場演講，分別是：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和倫理孤獨。后來又出了個集子題名——《孤獨六講》。作者自序中有一段自問自答式的獨白：“我可以孤獨嗎？

我常常靜下來問自己：我可以更獨孤一點嗎？

我渴望孤獨；珍惜孤獨。

好像只有孤獨，生命可以變得更豐富而華麗。”

“孤獨”一個人人想敬而遠之、聽了不寒而栗的詞匯，在作者筆下竟然如此美好、又如此令人向往。作者渴望孤獨，似乎孤獨才是世界本來的樣子。這種觀念對我來說無疑是顛覆性的，促使我陷入沉思：孤獨是否才是世界的本質？

循著這個深深地疑惑，我慢慢探索，突然間恍然大悟：原來歷史就是孤獨的。我發現，漫漫的歷史長河無聲無息的流淌著，長河中有巨輪亦有扁舟，有魚蝦又裹挾砂礫，無論多么熱鬧，終將歸于沉寂。現在看來，歷史上的人物，又有何人不是孤獨的呢？否則李白怎么會發出“古來圣賢皆寂寞”的感慨呢？

孔子是孤獨的。孔子雖在漢朝之后的千百年間一直被奉為“圣人”，并且以其學說為基礎形成了儒學，對中國文化影響至深，以至于被馬克思·韋伯稱之為“儒教”。就是這樣一位偉大的思想家、教育家，卻是孤獨的。他周游列國，宣傳自己的學說，卻處處不受待見，遺憾只是留下“死后名”。想必孔子生前的內心亦是孤獨的。其實孔子死后雖得其名，但亦未得其志。秦朝時，以他的學說為基礎建立的儒家學派受到“焚書坑儒”的迫害，漢朝時又得到“罷黜百家、獨尊儒術”的禮遇，之后各朝代皆奉孔子為“圣人”，設太廟、興儒學。儒學遭遇的驚天逆轉恰恰證明了孔子思想成為封建統治者玩物的尷尬境遇。同時，在之后的千百年中，儒學一直作為“御民之術”而存在，孔子的學說亦被扭曲為“三綱五常”、“天理”等統治者控制人們思想的工具。與孔子所倡導和向往的“天下大同”相去甚遠。因而，縱然有“圣人”稱號加持，孔子也是孤獨的。

荊軻是孤獨的。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，今日讀來猶能感覺出當時荊軻之悲壯。荊軻獨自一人踏上不歸路，此刻他是孤獨的。為了太子丹對他的知己之情，決定刺秦，明知不可為而為之，其內心亦是孤獨的。但作為刺客，荊軻安于并享受這份孤獨，因為孤獨才可以讓他無所顧忌、所向披靡，孤單才可以激發他對勝利的渴望、迸發出必死之決心。古往今來，多少人為荊軻之精神所激勵，又有多少人嘲笑荊軻之“明知不可為而為之”之行徑。面對歷史，荊軻同樣是孤獨的，因為世人無法理解他為報知遇之恩而慷慨赴死之，明知不可為而為之的壯舉源于其內心的信念。不是愚忠，不是魯莽，而是一種忘我、無我，置生死于度外之俠義精神。

趙佶是孤獨的。趙佶之孤獨端在于其身懷天下才，無奈生于帝王家，提筆書畫雙絕，但無法安定天下之尷尬。章惇說“端王輕佻，不可君天下”；脫脫說“宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳”。糊里糊涂做了皇帝，卻成為其噩夢的開始。“靖康之恥”使他失去皇位，受盡凌辱，此時的趙佶是孤獨的。王希孟的《千里江山圖》沒能保住大宋的千里河山，趙佶自創的瘦金體沒能擋住金人的進攻。也許，在城破之時，趙佶還在默默思語：“朕才華卓著，結局本不該此，世人不解朕之本心，金人辜負朕之真情，小人貽誤朕之江山，亡國之責不在朕！后世必將朕之所學所創尊為至寶！”確實，如今宋徽宗的書畫，在拍賣行已經炒到上億元，但在當年，再珍貴的畫作，也改變不了宋朝亡國滅種的命運。靖康之恥，讓孤獨的趙佶和他的寶貝兒子趙桓自此留在了“昏君”的恥辱柱上。

詩曰：

胡營鐵馬入中原，漢宮衰草連朔邊。

邙山暮雨愁新客，茂陵秋風辭舊年。

已拚王氣繁華盡，老去臣心天下安。

徽宗皇帝多慷慨，瘦金當年不值錢。

放眼世界歷史，蘇格拉底是孤獨的；柏拉圖是孤獨的；康德亦是孤獨的……他們的孤獨是世人眼中的孤獨，但正是那份孤獨，讓他們為后人留下了寶貴的精神財富。

看罷歷史，李白那句“古代圣賢多寂寞”又在腦海中回想。但仔細想來，“孤獨”、“寂寞”又豈是圣賢的“專利”。其實，每個人都可能陷入孤獨。正如那首歌寫的“孤單是一個人狂歡，狂歡是一群人的孤單”。孤獨之所以美好，是因為它給人以獨立的空間，可以釋放自己的潛能，孤獨之所以值得向往，是因為它讓人找到自我、超越自我。渴望孤獨、珍惜獨孤，實際上是對自由、獨立和真理的向往和享受。

《百年孤獨》里的那句“唯愿孤獨永恒”，貌似早已回答了蔣勛的疑問，也給了我篤信的答案。

作者信息：盧嬌，山東省聊城市第一中學，北京市海淀區教師進修學校附屬實驗學校。