乾隆時代的危機心理與應對機制

劉翀

摘要：孔飛力先生所作的《叫魂》一書通過對發生在盛清時代的一場群體性事件的梳理，向我們刻畫了乾隆盛世的一幅異樣圖景。該書自問世，因其新穎的視角、嚴密的論證，而頗受學界贊譽，被美國漢學界視作18世紀中國政治史研究的標桿。本文旨在通過分析叫魂風波中平民、官員、皇帝三個階層彼此間的反應與互動，來解構這本書對民眾心理、君臣關系的刻畫與研究，并以此歸納出這場社會恐慌背后所潛藏的制度根源。

關鍵詞：民眾心理；君臣關系；社會恐慌；制度根源

一、鍍金時代——盛世下的民眾心態

在我們慣性的歷史思維里，總存在一個叫做“盛世”的概念，在精英掌控的歷史語境中，它意味著政權的鞏固、國庫的充盈、百姓的富足。但在《叫魂》一書中，我們卻看到了這樣一個案例：

正直大清朝鼎盛時的1768年（乾隆三十三年），在帝國最富庶的江南發生的幾起“攝魂妖術”案驟然使大半個中國籠罩在一場突如其來的恐慌之下。在應對這場恐慌的過程中，皇帝的專斷、官吏的腐敗、平民的愚昧，盛世之下的問題紛紛被暴露；百姓對官府的敵視、官員對皇帝的集體蒙蔽、剪辮背后的政治陰謀，潛藏的新危機似乎又露出端逸。所有的這一切或許會讓我們產生這樣一個疑問：既處盛世，緣何會發生如此荒誕的風波？

在此書的第二章孔飛力從經濟史的視角直截了當的指出了所謂的乾隆盛世不過是一個“鍍金時代”。早在明清之際，伴隨著新農作物的引入、人口遷徙模式的轉變、白銀的大量流入，使中國人口數量成倍數增長，經濟規模更是持續擴大。伴隨著這樣的經濟趨勢，又經歷了康雍兩代皇帝的勵精圖治與休養生息，所以當弘歷接過帝國的權杖時，滿清王朝自然具備了我們常規歷史認識里一個盛世的所有要素。但是，若我們透過繁榮的表象去探究社會財富的分配以及資源、財富和人口的關系，我們就會發現這個所謂的“盛世”不過是被鍍上了一層光鮮的表面，而隱藏在這表面下的丑惡與危機正一步步侵蝕著帝國的根本。

首先，清代前期的休養生息不僅帶來了經濟總量的擴大，也造成了人口的急劇增長，到了乾隆時代，人口過剩對資源與財富所帶來的壓力已經在諸多社會問題中暴露出來。但這種壓力并非平均的分攤在每個人身上，每個人所受到的實際壓力以及他們對壓力的感受因地區與階級而異。

一部分身處社會最底層又在欠發達地區生活的人，在激烈的競爭中失去了依靠勞動來維持生活的能力，從而被迫加入到那些無家可歸的乞丐、游僧的隊伍以尋求一絲生存的機會。而對那些尚處破產邊緣的人來說，他們是相對幸運的，盛世意味著他們還能通過辛勤勞作來保持溫飽，但眼前殘酷的生存競爭又讓他們汲汲于保住這一份溫飽，對社會上出現的任何一種可能威脅他們生存的力量都會感到膽戰心驚，戒備滿懷。

其次，不僅難以共享到盛世的繁榮，平民階層的政治權力更是幾近空白。身處權力的邊緣，他們無法與精英階層爭奪更多生存資源；而基本文化素養的缺失又令他們難以樹立正當的權利意識。更為重要的是，對外在威脅的過度戒備，讓他們將防范的矛頭對準了那些比他們更底層的流浪乞丐與游方僧道。既因為這些人食不果腹、無家可歸，讓人感到厄運可能同樣也會降臨到自己頭上。也因為這些人為求生存，常常三五成群，強搶強要，甚至鼠竊狗偷，成為社會上的一股“不安定因素”。更因為這些人作為社會上最弱勢的一個群體，沒有任何來自官府或民間的力量會保護他們，于是他們也就成為了那些無權無勢的小民唯一可以集中發泄自己不滿、憤怒與沮喪的對象。

所以，當妖術事件發生在帝國最富庶的江南時，那些尚處破產邊緣的本地百姓便將來自外地的流浪僧丐當成了重點懷疑的對象，仿佛只有消滅了他們自己才能保證目前的一份溫飽，只有在打壓他們的過程中才能滿足自己一絲可貴的權力欲望。一時間，糾舉之氣頓起，迫害之風盛行，庸眾暴力一步步將這個社會帶向動亂。可此時，如果國家力量能對這些行為及時制止的話，亂象還是能受到有效控制并逐漸消弭的。但恰恰相反，作為掌握最高國家權力的弘歷把這場恐慌當成了整頓帝國官僚系統的一次良機，這場妖術風波的蔓延，也就“沒有什么能夠佇立其間，以阻擋它的瘋狂了。”[1]

二、弘歷的考量——帝制晚期的君與臣

在傳統的中國政治舞臺上，君主與官僚間的斗爭永遠都是歷朝最精彩的表演。官僚的職責在于維持帝國政治機器的正常運轉，就其本性來講，傾向于按常規辦事，這種傾向既有助于政治的理性發展，又易于滋長官員的惰性。而君主的權力則是專斷和絕對的，他的職責是制定重大決策以實現對國家的絕對控制，而如果執行這些決策的官僚隊伍一味趨于常規的話，那么君權就有可能被架空。然而，伴隨著康雍兩代皇帝一系列強化君權的行為，從而使君權已不存在被任何政治力量僭越的可能。所以康雍以后官僚制度的常規化傾向就成為了中國皇帝實現其對國家絕對化控制的最大威脅。

有著非華夏血統的弘歷對官僚的常規化作風是深惡痛絕的，這不僅是因為源自漢化的腐敗習氣正吞噬著滿人“馬上得天下”的樸素精神；更是因為被地方官僚所掩蓋的種種不安定現象已觸及了他對滿清政權合法性的焦慮。而正在此時，山東巡撫富尼漢呈奏的那一份分析“妖案”的奏折，為弘歷整治官僚隊伍中的常規化現象提供了思路。因為“叫魂”中剪人發辮的行為，讓這些案件涉及到了威脅帝國安全的各類謀反行為，從而被打上了“政治罪”的烙印。

而政治罪這種“非常狀態下的事件卻是無法以概念規定的，它打破了一般的法律條文，但同時揭示了一種特殊的法理因素——絕對純粹的決斷。”[2]無法由官僚制度的行政常規來處理，君主大可利用這些涉及政治罪的事件來動員、驅策和整肅他的官僚，以強化對國家行政力量的控制，。

所以我們可以看到，早期的幾起妖術案件，本受到了地方官員的理性化處理，但乾隆皇帝的敏感神經卻本能的將它們看成是涉及社稷安危的重大問題。從而要求各地官員必須將妖術予以剿滅，并以清剿的表現來進行賞罰。而那些原本多一事不如少一事的地方官員，在迫在眉睫的壓力下，彼此間那種息事寧人的默契立刻不攻自破。山東巡撫富尼漢搶占先機，成為了第一個對本省妖術進行大規模圍捕的地方督撫，其他各省也陸續向山東看齊。在各地官員的攀比之風下，民間對叫魂妖術的恐慌也迅速穿州過省，向全國蔓延。

然而，當這場清剿持續幾月后，妖案的破綻越來越多，軍機大臣在對押解來京嫌犯的審訊中，發現沒有一個妖人被抓獲，有的只是一群蒙受不白之冤的僧丐；沒有一件妖案被坐實，有的只是愚民造謠誣陷，官員屈打成招。在事實面前，他們終于看清楚了整個叫魂案本身就是一場冤案，而且冤獄的程度大大超過了他們的想象，如果清剿持續，那么朝廷就會陷入更大的尷尬。于是官僚中的常規化力量終于對這次清剿開始了反彈，以傅恒為代表的軍機重臣本著相當的道德勇氣向皇帝提出了就此作罷的建議。弘歷在沮喪之余，也不得不停止追剿，但仍在諭旨中為這場風波寫下“始則因循貽誤，不即據實入告，希冀化為烏有”的總結，強調了妖人妖術的確實存在，以維護朝廷的尊嚴，并將引起這場風波的責任成功轉嫁給了無能的官員。

三、鬧劇的背后——小故事下的大歷史

被視為中國正史的二十六史，不過只是給具備歷史話語權的王侯將相提供了一個表演的舞臺，而同樣是歷史構筑者的平民大眾卻只能徘徊在舞臺的邊緣。《叫魂》一書之所以能對乾隆時代的中國社會進行如此全面的還原與剖析，其原因就在于，孔飛力能將身處當時各階層的人群都放在自己的研究視域里，并在研究他們的互動關系中探究那個時代的社會運作。避免以“絕對化的，單一化的宏大敘事去研究問題，而把部分視野放在那些“日常的”、“生活經歷的”、“喜怒哀樂”、“社會貫制”的歷史上，從而將“生活的基礎”還給歷史本身。[3]而這正是社會史研究的特色所在。除孔飛力的《叫魂》外，費正清、史景遷、魏菲德美國漢學大家，以及傅衣凌、陳春生、趙世瑜等中國社會史界的新老學者都曾在他們的作品中有意或無意的將那些被精英文獻所淡忘小人物與小事情重新拾起，以圖重構中國傳統社會的全貌。

歷史既然是蕓蕓眾生共同作用的結果，那么我們本就應該把對它的解釋權還給存在于過去的每個人、每件事。從這個意義上來講，社會史研究不僅是認識歷史，更是發現歷史。

至少從這個案例里，我們能看到在所謂盛世之下，社會的每一角色都存在著一種對未來的恐懼。以致于幾個未經證實的妖術傳言，在愚民的挑唆、皇帝的猜疑、官員的虛與委蛇下，竟能將這個龐大的帝國攪得彷徨不安。乾隆盛世下的大清實際上只剩下了一個外強中干、徒有其表的軀殼。所以在叫魂案結束74年后，當一群船堅利炮、組織完備的西方軍人到來，這個軀殼立即就碎落一地，偌大的中國也就此淪陷了。

參考文獻：

[1]（美）孔飛力著，陳兼、劉昶譯：叫魂：1768中國妖術大恐慌， [M] 上海：三聯書店，2014年6月出版，291頁。

[2]（德）卡爾.施密特：政治的神學，載于劉曉峰編：政治的概念，[M]上海人民出版社2003年出版，31頁。

[3]參見趙世瑜：“小歷史”與“大歷史”，[J] 清華大學學報（哲學社會科學版，2008年第4期。