關于“什么是意識”

徐天奇

自從人們初次嘗試解決“什么是意識”，這個問題還從未有過答案。當今時代卻又開始得意于它自己所提出來的新問題：“意識真的存在嗎？”對于從未涉足學術、長久生活在常識世界里的人，這個問題顯得滑稽可笑。保守派學者卻會在試圖就著意識的存在說服一個持有懷疑精神的年輕人時，經歷巨大的困惑。

“意識是什么？”追隨華生的學生問到，“它在哪？證明給我看它是存在的！”

教師會堅持回答說：“所有人都知道什么是意識，因為所有人都是有意識的”；“很多現象都不能被‘踢蹬（類似于行為主義所規定的、對每一樣可認知存在都要進行的試驗），卻也能被明確地證明是存在的。”

“好吧，”學生回應說：“那就證明給我看吧。”

證明意識存在的客觀證據必然是間接的，就像電、電磁波以及在神經組織內傳遞的擾動一樣。無線電波、電流和神經脈沖都是無形的，即便是借助現有的儀器設備，人類的感官也不能直接感知它們的存在。但這些無形的力量會對可觀測材料施加作用，測定這些作用不僅能為證明這些力量的存在提供證據，還可以為確定這些不可見原因的性質提供科學的、可描述的標準。從而，電流驅動一個電壓表或者電流表；電磁波引起三極管內電導率的改變；神經脈沖則可以引起一條肌肉纖維的收縮。

若要使得對意識的檢驗也具有同樣的客觀性，我們必須假定，意識本身或者產生它的物理機制能夠構成一種明確的物理作用力，通過影響某些可被測量的材料顯明自己的存在和性質。并且，如果意識真的存在的話，必然會在正常成人更為復雜的行為中得到體現。根據在上一章中對因果關系所達成的初步分析，我們當前需要證明的是，意識作為活力因確實地存在于人類機體的某一部分，且這種復雜的能量形式會在人體中，對簡單能量形式施加可被測量之影響，或是只憑借感官、或是憑借實驗設備就可以被觀察到。

大多數人，無需心理學家的提示就能發現，人類的某些行為要比另外一些行為更受意識控制。習慣性反應，比如走路、玩轉手表鏈、搖晃手里的棍子，這些行為看起來都像是完全無意識的。另一方面，人們有時會為一些重大的決定花費幾小時、幾天、甚至幾個星期，這類行為體現出很強的意識性。至于習慣性行為是否真是完全無意識的，就純粹是一個理論問題了。如果有一系列主題一致的報告指出，一類行為比另一類行為更具意識性，并且有客觀的、可觀測的作用，其強度與意識性的增強呈正相關，那么這就構成了證明意識是一種物質力量、并作為活力因施作用于身體的科學證據。按照完全同樣的方法，伏特表上的指針擺動也可以被接受為科學的證據，證明電流這種無形力量的存在，其作為活力因能夠對儀器中的材料施加作用。意識，這種能夠對物質產生作用的力量，如果是與存在于大腦某處的神經能量一致的，那么它也應當被看為活力因，是比被推動的材料更為復雜的能量形式。此外，當心理學正確完成了其任務，我們還應期待去探究物質本身的意識，并以物理能量單位的形式對其進行精確描述。

那么，我們的第一個問題將是：究竟有哪些身體行為的特殊變化是伴隨著意識的？

一個反應的意識性越強，其反應速度就越慢。

反應的意識性越強，在刺激消失后，反應的持續時間就越長。

反應的意識性越強，它的節奏就越是與刺激的節奏不一致。

反應的意識性越強，反應的強度與刺激的強度就越不一致。

對閾下刺激（subliminal stimuli）的意識越強，刺激的積累效應就越強。

反應的意識性越強，人越容易感到疲憊。

7.反應越具有意識性，其刺激閾值（threshold value）就越多變。

8.反應的意識性越強，抑制反應就越容易。

9.如果同時存在兩種或兩種以上的有意識反應，那么反映的意識性越強，反應之間相互促進或相互干擾的傾向就越強。

10.反應的意識性越強，就越容易被藥物所消除或增強。

這十種變化會隨著人意識的出現而同時表現在人的行為當中。就像本杰明富蘭克林在風箏實驗中，發現了一種獨特而又無法描述的能量。那么這種能量是否等同于意識呢？

當然，還有一種邏輯上的可能性是不能被忽視的，那就是上述影響可被歸于同一個活力因，該活力因也同時產生了意識；而非將這些影響歸因于其本身作為活力因的意識。然而，對于這一邏輯議題的詳述，主要還是一個學術問題。所有這些已被指出的影響因其確切的本性而必須被歸結為某種強有力的能量形式。至于判定究竟是這一強有力的能量形式產生了意識，還是其本身就是意識，則更像是一個哲學而非心理學問題。基于科學的目的，后一種表達方式看起來更為簡單準確。

如果在人體器官的某處真的存在一種可被描述的能量形式，能以上文所列舉的方式影響人的行為，并且如果這種強有力的能量形式總是和意識同時出現，那么至少我們可以從心理學的角度認定這種能量形式就是意識。若要證明意識只是導致上文所列舉眾多影響那個根本的、強有力的力量的一種能量副產品，我們就必須找到一系列新的、可以被觀察到的影響。在這些影響中，意識這一能量副產品直接施作用于產生了它的那種能量，或是間接施作用于身體行動——它們是和意識一道被產生的。

我們來做一個類比。在電解水過程中，有兩組物理現象很容易被觀察到——氫氣的釋放，以及在電極處產生的氣泡（因水的沸騰而產生——譯者注）。在一段時間內，當電流被打開，這兩組變化同時發生。在最初的觀察中，我們有可能會錯誤地將其中一種現象歸結為另一種現象的原因，而不是將這兩者都看為一個共同原因——即電流——的結果。但一小段時間之后，氣泡的形成就會對電流的通過造成輕微的干擾（氣泡會阻礙電流與水的接觸——譯者注），于是產生的氣泡越多，氫氣的釋放就越少。

那么，這種意識能量的本質是什么？它存在于哪里？對這些問題的最簡單的回答似乎是：意識，就其物質性的方面而言，僅僅是神經元內部的能量而已。

當自然地傾向于這個假設的生理學家們被問及，該如何解釋在某一些反應里存在大量的意識，而在另一些反應中卻只有很少的——甚至沒有意識時，他們回答說，只有在大腦的那些更加高度進化了的部分中才有神經能量的充分積累、或足夠的強度和其他什么屬性，才能產生意識。也許，一些理論家會認為，在大腦中的某處有某種特殊的神經細胞，能夠制造意識能量；但至今尚未有文獻報道發現任何與中樞神經系統其他部位的神經細胞存在根本不同的新型腦細胞。因此，這樣一種看法純粹是臆想的推測。我們無需訴諸于它，除非在所有已知的答案來源中都沒能找到與意識等同的能量形式。那么，生理學家關于神經脈沖的充分聚集本身就能構成意識的主張又如何呢？