別離

王巍

老頭子早上有點異樣，說是聽到烏鴉叫，老是嘆氣。我叫他別胡思亂想，他伸出三個手指，說：“我今年73歲了。”

人世間最大的痛苦可能莫過于老去，或者，看著親人頭也不回地老去。我心里亂，晚上和朋友喝了點酒，昏昏似睡。12點多電話鈴響，掙扎著去接，卻是陪床的母親，電話那頭哭了起來，說老頭子怎么都推不醒了。

從普通病房到ICU，從六月到九月，就一百天，老頭子和我們徹底分割開了。

老爺子大名叫“有根”，在大學混了這么多年，還是改不了一身的農村習氣。頭發剃掉了，不然比雞窩還亂；衣服雖換了有牌子的，胸前總有兩滴油。前些年發了腦梗，沒完全治好，基本走不得，只能坐在輪椅上推出來透風。

我結婚時，父親從病房里跑出來，在現場塞給我兩萬塊錢，紅著眼睛說：“兒子，對不住。”我心里突然很痛。閑聊時，他說他有財產，只是不能傳給我。我那時以為，他要把錢留給弟弟。很久以后，才知道他說的是什么。

父親住院后，很多學生過來探望。醫生護士開始咋舌，漸漸也就習慣了，說真羨慕，老了還有這么多人掛念。

一日，老頭子的一個外地學生“書生”來探望，從包里拿出一個冊子，里面夾著二十張舊版的十元鈔票。他說：“這是當年我去外地讀研的時候，你父親送我的。”他一入校，父親就對他說：“你是從農村考上來的，我也是。別人拼爹，我們拼自己。”大學畢業那年，成績好的同學大多進了政府機關和國企。父親卻找他談話，說他不夠圓滑，還是搞學術好。現在，他在大學里教書，看喜歡的書，寫喜歡的文章，很快樂。

母親天天在ICU門口端坐，孤單而倔強，怎么說也不愿回家。雖然每天只能進去探視幾分鐘，雖然醫生說老頭子已經沒有意識了。我陪她枯坐，忍不住問：“老頭子是你的初戀嗎？一生就愛過他一個？”母親忽然花一般地笑了一下，摘下眼鏡放在包里，輕聲說：“我們那時候，生活節奏慢。車子慢、走路慢，吃飯慢、喝茶慢、看報紙也慢，寫信慢、寄信慢、讀信也慢，所以只夠愛一個。”

好想時光倒流，再聽著甜蜜蜜的歌聲、坐在搖搖擺擺的自行車上。鈴聲越來越遠了，漸漸聽不見了……我明白，那個最牽掛我的人走了。（摘自《人民日報》 圖/憐南）