尋找東方的“悉達多”

文_湯成米

德語作家赫爾曼·黑塞的名作《荒原狼》在二戰后取代海明威，曾成為一代美國人的精神偶像，又從美國走向世界，從曾經的嬉皮士運動到21世紀的“文藝青年”，從搖滾樂、電影、動漫、游戲幾乎處處可以找到類似的影子。

按傳統說法，“荒原狼”就是黑塞受榮格精神分析的產物：“深陷矛盾接近自殺邊緣的主人公依靠他無意識中的阿尼瑪與自性引導調和心靈中的理性與感性。”

自我與本我，男性和女性人格，理想和現實，戰爭與和平，這一長串的概念至今纏繞在人們頭腦中。習慣于概念分析的現代教育，我們可能很難意識到，黑塞的“荒原狼”尋找的所謂心靈調和，正來自中國的道家思想。

1921年，他曾寫信對羅曼?羅蘭說，“老子多年來帶給我極大的智慧和安慰，道這個字對我意味著全部的生活真諦。”他從東方哲學中借來了“一”的概念，探索人性的構成。他既承認人性中的矛盾對立，又轉變思維模式，讓二元對立回歸到“一”。這種思想，在《荒原狼》中以榮格的形式出現，在更早時期的《悉達多》實已見端倪。

悉達多借印度佛陀的名，關聯卻不深。黑塞表示，悉達多的智慧更接近老子。少年的悉達多追求自我，晚年的悉達多因河悟道。而這條靜靜流淌著的河，正來自東方。

近百年來，中國人以“落后就要挨打”向西方學習，結果邯鄲學步，逐漸喪失了自身文化。而在兩次世界大戰磨難下的歐美，卻反而在向東方尋找精神救贖。

黑塞終其一生，都在努力打破壁障，尋求東西融合。《悉達多》是他成功的“試驗”之一，他想知道，“究竟有什么東西是超越一切民族差別之上，有什么東西可以為所有種族和每個個人所信仰和尊敬。”

但不幸的是，黑塞這一影響和努力，隨著冷戰結束，美國以霸權主義主導世界，迅速衰落了。

人與河

把河流看作“道”，這是東方哲學的典型思維。河有源，“道”也有源；河依河道而行，“道”即是道路；支流入河，而“道”是本源。我們習慣于向自然取譬，尋求人和自然合一。“知者樂水，仁者樂山”，物化人，“上善若水”，人化物。河流與人連在了一起。

但在談河之前，得先談悉達多。

悉達多是一個合格的探索者，他走他自己的路。讀黑塞的文章很容易讓人反照自身。悉達多每一次的思索都絕對真實，他三次懷疑人生：父親床前，佛陀身前，與卡瑪拉分別時。他一直都在選擇道路，而不去追隨那個既定的“道”。

黑塞作品中永恒的主題——尋求自我。《悉達多》始作于1919年12月，正值一戰結束之際，作者開始重新審視人與這個世界，并將自己的信仰整理為一本小說。依他所言，他想搞明白“人類靈魂在沒有時間性世界里的發展可能性”。

這個可能性在那條河上。但要靠近那條河，必得先在時間性世界中對自我進行一番探索。

道不遠人，河一直都在。人自遠之，摸索到它卻不易。悉達多與河的關系等同于人與道的關系。少年的他一心尋求終極，“損之又損”，看不見河。青年時期的他在河上感嘆，“這是一條美麗的河流”，但也僅此而已。及至年老，他流落河邊，認定自己一事無成，甚至想就此結束這一生，驟然，他被靈魂深處的一聲“唵”拯救，倒在河邊認真睡了一覺。

回到悉達多與佛陀第一次見面的時刻，悉達多向這位偉大的圣人指出，你完美的學說中存在一絲縫隙。他認為，你的學問是美好的，但我更想知道你是如何領悟的。佛陀回答，我只負責解脫痛苦，不負責闡釋世界。悉達多說，我必須自己選擇道路，我只能對自己作出判決。

這樣的“判決”令人起敬，不把自己交給上帝，而是自承其重。

人能主動地向“道”靠近，不追求“道”，反而去成為追求本身，也許是作者想要揭示的真理。在文末處，年老的悉達多渴望得到兒子的理解，但兒子逃走了，他無法認同那個食香蕉為生的老船夫。兒子拋棄了他，就像他當年拋棄他的父親一樣。

但沒關系，因為他的兒子也正走上了自己選擇的道路。

歸一

按照時間順序去排列悉達多的一生，仍嫌不夠準確。在悉達多初識船夫時，船夫對他說：“世間萬物都會回來的，你也不例外。”很久以后，他們談論起了時間，并確定時間并不存在，那個老船夫說，“萬物無過去，也無將來。世上萬物只存在本質和當前。”

悉達多最后一次諦聽河水，是在兒子出走后。他同另一個船夫一起坐在河邊，靜靜地聽，從聽見一種聲音到聽見全部的聲音，“他所聽見的是一切，是整體，是統一”，他發現世界是一個圓。

對于一條河的想象，最初來自“逝者如斯夫，不舍晝夜”。“逝”字含有一種時間的隱喻，河水流向與晝夜變換一致，確定無疑地一路向前。《悉達多》卻讓這條河轉了個彎，輕巧地打破了線性時間的存在，讓河回歸到河本身。

《道德經》里的“道”，都可以替換作“一”。黑塞在探索“個體性”時出現了問題，在西方思想傳統中，個人和世界呈分割對立狀態，而黑塞試圖找到一種出路。他把“一”借了過去，以此探索人的完整存在，正如他所言，真實的另一面也同樣真實”。

譬如樹追求樹的果實，花追求花的香氣，其軌跡清晰可見，如箭矢，不可逆轉地射向終極。與此對應的是另一道軌跡：落葉歸根、花瓣化泥。兩道軌跡相接，一去一來，生命達到恰好的和諧。

悉達多年輕的時候逃離父親，而當他年老的時候，又被自己的兒子拋棄。他曾以為人應努力追求終極，但其實“我欲仁，斯仁至矣”，終極就在他的身邊。

書末處，作者的思想被展現得淋漓盡致。“它在每一瞬間都是完善的，一切罪孽本身便包含著寬宥赦免，所有兒童身上都具備老年的東西，一切嬰兒身上帶著死亡，而一切死亡者卻有永恒的生命。”于是當悉達多觸碰戈文達的前額，戈文達終于悟了，他看見無數臉龐閃過，世界的一切出現在他的眼前。

在最后一次傾聽河水的時候，悉達多忍不住問船夫，河水說的是怎樣的語言，能讓你同時聽見它那成千上萬種聲音？

船夫低頭湊近，“唵”。

推薦書目

《萬物啟蒙詩歌讀本》

錢峰丨濟南出版社

這套書是致力于兒童通識教育，“萬物啟蒙”教育創始人錢鋒先生的最新作品。整套書以“一物一世界，一詩一典故”呈現了99堂精彩詩詞課程。讓孩子在自然萬物的陪伴中走進中國傳統文化的審美體驗，給孩子烙印中國文化最天真的底色。