唐、宋大詩人詩中的物候

文_竺可楨

大自然的語言

我國古代相傳有兩句詩說道：“花如解語應多事，石不能言最可人?！钡珡默F(xiàn)在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結構組織來表達它們的本質。自然科學家的任務就在于了解這種本質，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現(xiàn)在，自然科學家已經成功地做了不少工作。以石頭而論，譬如化學家以同位素的方法，使石頭說出自己的年齡；地球物理學家以地震波的方法，使巖石能表白自己離開地球表面的深度；地質學家和古生物學家以地層學的方法，初步地摸清了地球表面即地殼里三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語言更生動、更活潑。像上面所講，賈思勰在《齊民要術》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農民趕快耕土；桃花開了，好像它暗示農民趕快種谷子；春末夏初布谷鳥來了，我們農民知道它講的是什么話：“阿公阿婆，割麥插禾?！睆倪@一角度看來，花香鳥語統(tǒng)是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然、改造大自然。

我國唐、宋的若干大詩人，一方面關心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛大自然，善能領會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人稱道不止。明末的學者黃宗羲說：“詩人萃天地之清氣，以月、露、風、云、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風、云、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結之不散。常人未嘗不有月、露、風、云、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也?！睋Q言之，月、露、風、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質，即自然規(guī)律，而大詩人能掌握這類語言的含義，所以能寫成詩歌而傳之后世。物候就是談一年中月、露、風、云、花、鳥推移變遷的過程，對于物候的歌詠，唐、宋大詩人是有成就的。

《賦得古原草送別》指出了物候學上兩個重要規(guī)律：第一芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二這循環(huán)隨氣候轉移，春風一到，芳草就蘇醒了。

唐白居易（樂天）十幾歲時，曾經寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……”詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這四句五言律詩，指出了物候學上兩個重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候為轉移的，春風一到，芳草就蘇醒了。

柳條能漏泄春光

在溫帶的人們，經過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標是什么呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可找到答案的。李白（太白）詩：“東風已綠藏州草，紫殿紅樓覺春好?！蓖醢彩ń楦Γ┩砟曜≡诮瓕?，有詩句云：“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”據(jù)宋洪邁《容齋續(xù)筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作“春風又到江南岸”，經推敲后，認為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用綠字來象征春天的到來，到如今，在物候學上，花木抽青也還是春天重要指標之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風又綠河南岸”，就很不恰當了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風帶來的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風沙之大也是事實。

杜甫《臘日》詩：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?！碧K軾《惠崇春江曉景》詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”柳條能漏泄春光，鴨能先知江水暖，這統(tǒng)是表明物候推移是有內在因素起了作用。唐、宋詩人之所以能有如此直覺的感性認識，也是由于他們審察事物之周密而勤快。詩人如陸游，他的晚年從50歲到80多歲在浙江紹興家鄉(xiāng)，夙興夜寐，幾乎無時無刻不留心物候。在《枕上作》詩里：“臥聽百舌語簾櫳，已是新春不是冬……”又在《夜歸》詩里：“今年寒到江鄉(xiāng)早，未及中秋見雁飛。八十老翁頑似鐵，三更風雨采菱歸?！笨梢娞啤⑺卧娙酥荏w會動、植物物候推移的本質，絕不是偶然的。

蘇軾《石鼻城》詩中有“漸入西南風景變，道邊修竹水潺潺”，竹子的確是南北物候不同很好的一個標志。

俗語說道：“蒲柳之質，望秋先隕?！币馑茧m是比喻薄弱的東西容易摧折，但卻說明了一個真理，即是許多樹木像水楊類，當寒冷天氣未到以前，老早就已蕭蕭落葉了。植物之能“未雨綢繆”，嚴冬未臨，早做準備，不僅限于水楊類，而是很普遍的。因為植物既不能走動，而內部又無調整溫度的機制，所以必須有抗御嚴冬的準備，一般闊葉樹在夏末秋初的時候，初葉的葉端不再生長葉子，而成為芽鱗，使枝葉的生長點受到保護，不致受嚴冬的損害。一到春天，這芽鱗又能重新再長枝葉。在初春未來之前，芽苞、花蕾已躍躍欲試。

樹木抽青是初春很重要的指標，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早；第二，因為它分布區(qū)域很廣，南從五嶺，北至關外，到處都有。它既不怕風沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使列名》詩：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多。”劉禹錫在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行?！弊阋姀哪系绞駯|，人人皆以綠柳為春天的標志。王之渙著《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)，無論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩中就說“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，如今春風楊柳不限于玉門關以內了。

唐、宋詩人對于候鳥，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫（子美）晚年入川，對于杜鵑鳥的分布，在（《杜鵑》）詩中說得很清楚：“西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間……”

南宋詩人陸游（放翁），在76歲時作《初冬》詩：“平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預告農時，如《鳥啼》詩可以說明這一點：“野人無歷日，鳥啼知四時。二月聞子規(guī)，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴雅舅，苗稚憂草茂……”像陸游可稱為能懂得大自然語言的一個詩人。

物候的南北差異

我們從唐、宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異的。物候在我國南方與北方不同。我國疆域遼闊，在唐、宋時代，南北緯度亦相差三十余度，物候的差異自然很分明。往來于黃河、長江的詩人已可辨別這點差異，至于放逐到南嶺以南的柳宗元（子厚）、蘇軾，他們的詩中更反映出嶺南物候不但和中原有著量的不同，而且有質的不同了。

秦嶺在地理上是黃河、長江流域的分水嶺，在氣候上是溫帶和亞熱帶的分界，許多亞熱帶植物如竹子、茶葉、杉木、柑橘等統(tǒng)只能在秦嶺以南生長，間有例外，只限于一些受到適當?shù)匦蔚谋幼o而有良好小氣候的地方。白居易于唐元和十年從長安初到江西，作有《潯陽三題》詩并有序云：“廬山多桂樹，湓浦多修竹，東林寺有白蓮花，皆植物之貞勁秀異者……夫物以多為賤，故南方人不貴重之……予惜其不生于北土也，因賦三題以唁之。”其中《湓浦竹》詩云：“潯陽十月天，天氣仍溫燠，有霜不殺草，有風不落木……吾聞汾晉間，竹少重如玉。”白居易是北方人，他看到南方竹如此普遍，便不免感到驚異。

蘇軾生長在四川眉山，是南方人，看慣竹子的，而且熱愛竹子。青年時代進士及第后不久，于宋嘉佑七年到京北路鳳翔為通判，曾親至寶雞、盩厔、虢、郿四縣，在寶雞去四川路上詠《石鼻城》詩中有“……漸入西南風景變，道邊修竹水潺潺”，竹子的確是南北物候不同很好的一個標志。

秦嶺是我國亞熱帶的北界，南嶺則可以說是我國亞熱帶的南界，南嶺以南便可稱為熱帶了。熱帶的特征是：“四時皆是夏，一雨便成秋?！睋Q言之，在熱帶里，干季和雨季的分別比冬季和夏季的分別更為突出。而五嶺以南即有此種景象，可于唐、宋詩人的吟詠中得之。柳宗元的《柳州二月榕葉落盡偶題》詩：“宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。”意思就是二月里正應該是中原桃李爭春的時候，但在柳州最普遍的常綠喬木榕樹卻于此時落葉最多，使人迷惑這是春天還是秋天？蘇軾在惠州時，有《食荔枝二首》記惠州的物候：“羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。 日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”又在《江月五首》詩的引言里說：“嶺南氣候不常，吾嘗云：菊花開時乃重陽，涼天佳月即中秋，不須以日月為斷也?！卑礈貛е参锶缇栈ā⒐鸹ㄔ趶V州終年可開；但是即使在熱帶，原處地方植物的開花結果，仍然是有節(jié)奏的。蘇軾在儋耳有詩云：“記取城南上巳日，木棉花落刺桐開?！毕鄠麝帤v三月三日為上巳節(jié)。如今海南島儋耳地方的物候未見記錄，可能還是如此。1962年春分前一周，由廣州經京廣路到北京，那時廣州越秀山下的桃花早已凋謝，而柳葉卻未抽青。但在韶關、郴州一帶，正值桃紅柳綠之時?？芍鍘X以南若干物候，是和長江流域先后相差的。

還有一個重要的物候，即梅雨的時期，在我國各地也先后不一。這在唐、宋詩人的吟詠中，早已有記載。柳宗元詩：“梅熟迎時雨，蒼茫值小春?！绷菝酚暝谛〈?，即農歷三月。杜甫《梅雨》詩：“南京犀浦道，四月熟黃梅?！奔闯啥济酚晔窃谵r歷四月。蘇軾《舶棹風》詩：“三時已斷黃梅雨，萬里初來船棹風?！碧K軾做此詩時在浙江湖州一帶，三時是夏至節(jié)后的15天，即江浙一帶梅雨是在農歷五月。我國梅雨在春夏之交，確從南方漸漸地推進到長江流域。

樹木抽青是初春很重要的指標，楊柳抽青被選為初春的代表。