說英雄、論忠義的古典名著，真有毒嗎

本刊記者_高洪云

超人、蜘蛛俠、變形金剛都是IP，即知識產權。它包容了外觀設計、文學故事、影視作品等帶來的一系列財產權。在跨國資本家眼中，關羽、岳飛、諸葛亮、白娘子、七仙女等無一不是價值連城的IP，可以搶占好萊塢和迪斯尼的很多市場空間。

國家之間的貿易戰并不是今天才有的新鮮事物。十九世紀中葉，在英國發動鴉片戰爭之前，國際貿易戰及其背后隱藏的文化戰、信息戰、審美和道義權之戰，早已在不見硝煙地進行，直到今天依然在延續，而中國大眾對此無知無識。

在很多現代知識分子眼中，砍櫻桃樹的華盛頓是世界性的大英雄，他們含淚朗誦著杰斐遜、林肯的語錄。而關羽或岳飛，他們是否是中華民族的英雄，則存在大量的爭議。

關于明清小說和四大名著，中國文人一向有自我批評，坊間稱“少不讀《水滸》，老不讀《三國》”。而近年則有李劼、劉再復等學者，稱《三國》《水滸》開啟了國民的地獄之門。本刊采訪的一位蘇州名校長，明確反對學生讀《三國》。對岳飛，現代人則笑話他情商低、愚忠。

把眼光拉長遠，膾炙人口的三國、隋唐、水滸、說岳等，作為講史論古的素材，在唐宋傳奇、宋元話本、明清白話小說，以及衍生的評書、戲劇中生生不息，他們的精神感召了多少世人！其中尤以關羽、岳飛最耀眼，不僅被后世追封謚號，且進入民間信仰之列，享受封神祭祀。

那么，古典演義小說到底有沒有毒呢？對待口耳相傳的英雄豪杰，該怎樣看待？這是不得不辨的大是大非。

是忠義三國，還是詭詐修羅場？

《東坡志林·卷六）》記載，蘇東坡的朋友王彭經常談及，街巷中的熊孩子太頑劣，家人頭疼，就扔給他幾個錢，打發去茶館聽評書。聽到劉備打了敗仗，頻頻蹙眉，甚至痛哭流涕。聽到曹操戰敗，就歡喜，“是以知君子小人之澤，百世不斬。”

以蜀漢為正統，并不是中國歷史學家的心血來潮，其一是因襄陽習氏家族五代良史的秉筆直書，如習郁，習珍，吳國襲荊州時，習珍舉義七縣，屯兵以事蜀漢，兵敗后伏劍自殺，其后人習鑿齒，著《漢晉春秋》，奉蜀漢為正統，以諫桓溫北伐之野心。現在，襄陽習家池已完成了修復重建。

其二則是對于魏晉南北朝帶來“五胡亂華”的沉痛反省，以至于到今天，東亞文明圈無不以蜀漢為正，以曹魏、司馬氏為奸。

魯迅先生在《中國小說史略》中寫：“說《三國志》者，在宋已甚盛，蓋當時多英雄，武勇智術，瑰偉動人，而事狀無楚漢之簡，又無春秋列國之繁，故尤宜于講說?！?/p>

“說三分”既然成為瓦舍中的熱門文藝娛樂項目，為“愉悅聽者”，自然難免有說書人提筆增添，進行虛構和夸飾。要知道，明末之前，像《三國》《水滸》《西游》《說岳》等，都已經過幾百年的版本流變。

到明清時，上述演義小說可謂波瀾壯闊，規模宏大，但由于進行了太多的“藝術加工”，招致不少批評。如對于《三國》，明朝的謝肇湅在《五雜組》中評論“太實則近腐”，清代的章學誠責其“七實三虛惑亂觀者”（《丙辰札記》）。金圣嘆、李卓吾、李宗吾等都有點評。

異端思想家李卓吾在《焚書》有《題關公小像》，寫道：古稱三杰，吾不曰蕭何、韓信、張良；而曰劉備、關公、張飛。古稱三友，吾不曰直、諒與多聞；而曰桃園三結義。嗚呼！唯義不朽，故天地曰久，況公皈依三寶，于金仙氏為護法伽藍，萬億斯年，作吾輩導師哉！

魯迅的一個觀點廣為流傳：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣?！备哦撝?，魯迅這段評論是針對演義小說的藝術成分脫離史實、情理而發，并未貶低小說的文化價值。而且他對曹操的好評，顛覆而有新意。

在跨國資本家眼中，三國群英、岳飛、白娘子等無一不是價值連城的IP。圖為日本光榮株式會社出品的《三國志》策略競智類游戲，在中國有很多粉絲，該游戲的配樂被中國影視劇高頻率引用

而黑《三國》《水滸》，卻代有傳人。如李劼先生，把《紅樓》捧上天，貶低《三國》《水滸》入地獄。無非批評一個講權術，心機太深。一個誨盜，渲染游民暴力等。他在備忘錄里寫道，自己在八九十年代，就給朋友劉再復講過自己的感想。他近些年的書中，把“權術禍害論”上溯至商周、春秋時期，為紂王翻案，罵周文王、武王，斥責勾踐等等。

劉再復《雙典批判——對〈水滸傳〉和〈三國演義〉的文化批判》一書的核心觀點是，“《水滸傳》和《三國演義》最大的問題，一是暴力崇拜，一是權術崇拜。它們影響和破壞了中國的人心，化作中國人的潛意識，是中國人的地獄之門。”

對水滸，他重點談了“造反有理”“欲望有罪”“屠殺快感”“宋江的再評價”。對三國，他認為政治、軍事、外交和人際，無處不凸顯出“詭”字，是權術的集大成者，講劉備用儒術，曹操行法術，司馬懿是陰陽術，以及詭辯術、道術、美人術等。并討論“義”和智慧的變形。

而學術名人如易中天、袁騰飛的講壇，則接近傳統評書界的論調。早期的柳敬亭，近百年內的連闊如、袁闊成，乃至單田芳、王玥波等，酷愛《三國》，指出其中的溫情大義，感天動地，所謂“高臺教化”“說書講古勸人方”，著眼點在大處。

單就劉關張的交情來講，就古今罕見。少年劉備看到家中院子的大桑樹，揚言“吾必當乘此羽葆蓋車”，嚇了叔叔一跳。這橋段跟看到秦始皇出游時，項羽的“彼可取而代也”、劉邦的“大丈夫當如此也”可謂相仿。帝王之志，加上人格魅力，自然容易吸引粉絲。在他早期得到資助招兵鎮壓黃巾軍時，初遇行伍中的關、張，之后劉備顛沛流離，關、張都誓死追隨。

劉備能得人心，必有過人之處。投奔公孫瓚時，得到了趙子龍。三顧茅廬，得“王佐之才”諸葛臥龍，有了蜀漢建政的資本。后期因為荊州和吳國失和，關羽和張飛接連慘死，劉備一怒沖冠，至白帝城托孤，諸葛亮苦心經營而難以回天。這種為義氣報仇而影響國運，豈可以君臣關系看待？又哪里能看出來一個“詭”字？跟漢初、明初的誅殺功臣相比，又當如何？

近代史學大師呂思勉，就曾譏諷以“智取術馭”來看待三國的膚淺。而三國群英之中，曹操與關羽之間，雖屬敵對陣營，但有情有義。與近代戰爭中的曾國藩之殺李秀成，相互對比，豈不讓人唏噓。

“宋人論事有二病”

對于歷史英雄人物，文學作品常常想當然地“添油加醋”，以至于有不少站不住腳的觀點流傳世間。云遮霧繞之下，人們對英雄的認識有誤，就會照著錯誤的形象來崇拜、模仿，所謂“畫虎不成反類犬”，使得世間再難出英雄，更會導致意想不到的惡果。

如晚清的義和團運動，有勇無謀，清廷改剿而撫，用民族大義籠絡，殺洋人，結果招來八國聯軍，喪權辱國。呂思勉評論道：“問其何以至此？曰：崇拜英雄而誤其真相致之也。蓋當時之所謂義和拳者，其心目中各有其所謂英雄之一人，而崇拜之，而模效之。而其所謂英雄者，則非虎而狗，非鵠而鶩。致有此等求益反損、求榮反辱之舉也?！?/p>

據史書載，義和團非但是血氣之勇的莽夫，更有很多愚昧的荒唐，所謂畫符念咒，神靈附體，洋槍打不穿身體等。料想義和團中，有祭拜完關公或岳飛，然后以血肉之軀阻擋洋人的子彈的吧。兩位戰神若泉下有知，當作何念想？

中國古來講春秋大義，清末至今的民族主義裹挾著愛國，而對于如何是愛國、誤國，不妨從岳飛身上看一看。

岳武穆以精忠報國、千古軍人楷模而留名青史。他所處的年代，國家內憂外患，北有金國及扶持的傀儡偽遼國，京城失陷，二帝被擄走，河北、河南及齊魯、陜洛等疆土已失。國內則由于政策頻改，如王安石變法，失勢后政策又反攻倒算，折騰百姓，加之官僚腐敗，民生艱難，遍地盜匪。

此情境下，后世史書對岳飛的對手秦檜，更有很多詆毀，如秦檜南歸，是金人故意放走的。稱他當宰相后堅持議和同樣是金人指使，構陷誅殺岳飛是金兀術給秦檜寫信指使。而金人議和是因為抵擋不住岳家軍等。

這樣淺薄至極的胡說八道，呂思勉在《關岳合傳》中寫道：“此等說何自來也，曰：皆秦檜死后宋人惡檜甚者，文致之以甚其惡云耳。大抵宋人之論事也，有二病：一曰論人之公罪，必兼及其私德……一曰不明事理，如欲甚忠武之功，則造為忠武死，金酋酌酒相賀，以為和議可堅之說是也?！?/p>

寧波的說書人

《觀滄?！罚对鲎髌?/p>

魯迅在《中國小說史略》中指出，《南燼紀聞》《竊憤錄》，宋人已經認為是偽書。卷末有結論，云“世之儒者謂高宗失恢復中原之機會者有二焉：建炎之初失其機者，潛善伯彥偷安于目前誤之也；紹興之后失其機者，秦檜為虜用間誤之也。失此二機，而中原之境土未復，君父之大仇未報，國家之大恥不能雪，此忠臣義士之所以扼腕，恨不食賊臣之肉而寢其皮也歟！”魯迅認為這是“南宋時檜黨失勢后士論之常套也。”

秦檜堅持罷兵議和，有很多原因，他在金國待過，已經存有不戰則已，戰則必敗之心；又沉溺于北宋以來的舊習，猜忌風氣重，心思花在削減將帥兵權上，而不是如何御敵。文臣宰相的這種猜忌，可以說迎合了后期高宗殺岳飛的心理。

宋朝南渡后，主戰和主議并存，前期且戰且議。秦檜自認為了解金國，以子女金帛當餌，就能牽住敵國的覬覦之心。而主張議和有休養生息、穩定國內、徐圖自強的初心。可以說，這是戰略失誤，公罪，在私德上，或許該寬恕一些。

對內部的盜匪作亂，岳飛給朝廷的奏章《招曹成不服乞進兵劄子》寫道：“臣竊惟內寇不除，何以攘外，近郊多壘，何以服遠。比年群盜并作，朝廷務廣德意，多命招安。故盜亦玩威不畏，力強則肆暴，力屈則就招，茍不略加剿除，蜂起之眾，未可遽殄?！?/p>

岳飛是當時一流的干將，軍事謀略無人可及，論救亡之策，對內找準治寇之本，對外一路向北，創議營田制，出奇兵巧智，把金國主張南侵的有才有志的將帥宗弼擊退，打下南渡之后第一次大勝仗，遏制了敵國鋒芒。可以說岳飛的志向堅毅，規劃遠大，可敬可嘆，有如此將才，而無一人能采用他的謀略，簡直是“天不祚宋”。

政治的復雜，常常被后世低估、簡化。高宗曾對岳飛的上疏如此回答：“有臣如此，朕復何憂，進止之機，朕不中制?！庇职阉俚綄媽m內，說“中興之事，一以委卿?！焙芸靺s殺了這位忠臣名將。

后世有人說，岳飛情商不夠，他若揮師北上把二帝迎回來，高宗還怎么坐穩皇帝寶座？岳飛一心為國，不知道他有沒有想過這點。他曾請求卸甲，“冀保全于終始，亦遠引于山林”，但被皇帝多番征召，不得已重新領兵。孤軍北伐，欲“直搗黃龍”時，被十二道金牌召回，退兵前長嘆：“十年之功，毀于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，難以中興！乾坤世界，無由再復！”

等到岳飛被下獄后，一些官員乃至布衣為他求情、辯護，或被處死或被流放。韓世忠詰問秦檜，得到的回答是“飛子云與張憲書，雖不明，其事莫須有。”韓世忠說道：“莫須有三字，何以服天下也。”岳飛死后，和議遂成。

呂思勉曾剖析過岳飛之死，以及為何不能把岳飛兵權解除，而非要處死才罷休。他認為這是專制制度的弊端，不是岳飛不聰明。從軍權講，御前五軍中，除了劉光世叛降齊國，楊沂中、張俊離京城近，深得皇上信任，韓世忠雖然主張收復失地，但沒有岳飛那樣堅持。因此皇帝要剪除他，來鞏固一人的威權。

所謂國難思良將。古訓在南宋時變為飛鳥未盡而藏良弓，狡兔未死而烹良犬，真不能不讓人扼腕嘆息。

讀演義書要“取其大者”

孟子講“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興”，對于英雄與時勢的關系，梁啟超在《李鴻章傳》中有精彩描寫，不贅述。

而關羽和岳飛，一個愛讀《春秋》，踐行大義成“義絕”，一個深諳《孫子兵法》，做到神武不殺。兩人都算是武將里的圣人。

對蜀漢來講，關羽死后引發的一連串事件，直接導致蜀國元氣大傷至于覆亡。而岳飛被殺，后世普遍認為南宋再無振興的機會了。

關羽和岳飛，對國家社稷，可謂中流砥柱，且高義高行，是難遇的萬世楷模，因此明清不斷有皇帝對兩人封禪。關羽偏向義氣，連江湖幫會都要在他面前磕頭盟誓，商家也因他的誠信高風，祈為生意的保護神。岳飛保境安民的色彩更重，在戰亂時代，被請入廟宇祭祀。

據史書載，岳飛有不少軍功和善舉，被百姓、流寇乃至敵國將領欽服。如建炎三年十月，金國將領宗弼帶兵到和州（今安徽巢湖市和縣），岳飛“泣諫”上司杜充視師，杜充不聽，失卻天險要地。后來金人渡江，杜充投降，潰敗、逃遁的其他將領，放縱士兵剽掠，只有岳飛的部隊秋毫無犯。這是軍紀得人心，以致岳飛讓人在城門掛起岳字旗幟，賊人遠遠看到，互相告誡不要侵犯，“岳家軍”的名聲，響徹大地。

而在屯兵宜興時，盜匪郭吉是當地民患，岳飛帶兵大破并降服。其中匪徒張威武不服，岳飛單騎進入賊寇營帳中斬殺。這是保護百姓。史書記載他安撫有方，降服了不少匪寇。

當初宗弼南下時，隆祐太后逃難，在虔城（今贛州）被土豪陳新圍攻，因此高宗記仇，密令岳飛屠虔城，岳飛不從，再三請求，而得以保全一城姓名，虔城人感念岳飛的大恩德，“為繪像祠”。而岳飛所到之地，能安民保國，“避地者賴以免禍，圖忠武像，奉祠之焉?！边@就是后世興建岳王廟的雛形。因為中國歷史上，亂世多，法律公道難伸張，盜寇、兵痞殘虐百姓，絕望的百姓沒有上帝，只能寄望歷史上真實存在的英雄（包公情結雷同），這是岳飛的哀榮，更是時代的不幸。

而清朝時，關帝廟驟增，蓋過了岳王廟的風頭，有論者稱這是滿清異族入主中原后故意為之，要弱化岳飛的民族主義英雄形象。

至于關羽的形象，忠義之外卻被《三國志》《三國演義》譏為“剛而自矜”“善待卒伍，而驕于士大夫”，有不少缺陷，以致讓諸葛亮的聯吳抗曹計策失敗，不僅身死，也導致劉備征吳而全軍覆沒。呂思勉則在《關岳合傳》中，對關羽所謂的“性格缺陷”進行了強有力的翻案。

呂思勉認為，古今猛將多矣，但沒有一個人比得上關羽。并從治軍、為將、智謀等五個方面進行了論證。至于“剛而自矜”“驕于士大夫”，呂思勉例舉大量的史實證明：關羽實為克己納諫、敦詩說禮的千古儒將，與諸葛亮一樣足以為后世模范。

呂思勉認為英雄稀少，讀書人要負責：

崇拜英雄卻不知道英雄的真相，那就崇拜錯了。如孔子、釋迦牟尼，都是圣人，拿著鄉村學究的高頭講章效法孔子，舉著鄉間刻印的陰鷙文感應篇學習釋迦牟尼，這都錯了，因為這些都是流變的，不是孔子和釋迦牟尼的原始意義了。因此，從漢朝以后，國家名義上尊儒，儒學一統，而真儒越來越少，自唐朝以降，宗風更盛，但高行反而越來越稀少。一句話：畫虎不成反類犬。

因此，《三國》《說岳》這類家喻戶曉的演義史書，言人人殊，但讀書人的各種歪解、曲解、誤讀，會流毒無窮。畢竟對于英雄的風骨和精神，才是值得學習的。而一本書，有缺陷是正常的，但究竟孰輕孰重，還要自己拿捏。