《靜靜的頓河》與《紅高粱》

本刊記者_湯成米

五位俄羅斯作家獲得了諾貝爾文學獎，但只有肖霍洛夫是一位既受西方贊譽又被蘇聯政府器重的作家。1931年，26歲的蘇聯青年肖霍洛夫所著《靜靜的頓河》中文本第一次由魯迅引入中國出版界。1965年，《靜靜的頓河》獲得諾貝爾文學獎。

長久以來，《靜靜的頓河》都是被中國文學界視為經典，但實際上，很少有人會把這一部結構松散、冗長乏味的小說讀完。作為軍旅作家的莫言，顯然讀過這部小說。

肖霍洛夫參加過衛國戰爭，很明顯的是，其小說的戰場描寫影響了沒有參加過戰爭的莫言，只需參考一下《紅高粱》里的戰爭描寫，即知道出處在什么地方。

其實，不需要太嚴謹的文本分析。作為一部傳統小說，其作品的主旨主要由故事情節來呈現。

《紅高粱》是要揭示封建道德對于自由和愛情的束縛，呼喚野性的自由。

什么是自由？

自由一詞是外來詞，因日本詞轉譯而來。

《說文解字》沒有“由”字，是“田”字出頭，表示不確定，不固定，引伸為滑動。

中國傳統不能說自由，而說自在。因為人一出生就是確定的，你是誰家的孩子，姓張還是姓王，不能隨意改動。

其實，中國傳統文化中并不缺少“自由”，只不過它的“自由”更傾向于對個體的尊重，而不是完全的解放。從“內圣”的角度來看，“修齊治平”便是以個人的修身為起點，把自己安頓好了，再去安頓他人，是以己及人。換作“外王”的角度，儒家所講的“天下有道則見，無道則隱”“用之則行，舍之則藏”“君使臣以禮，臣事君以忠”正是對士人人格的一種尊重——士人并非完全依附皇權，他有選擇進退出處的權利。

西方所言的自由以個人為本位，強調個性解放，與西方的天主教禁錮相關，主張個體直接與上帝對話。而中國傳統的自由卻與此迥異，它被放在群體之中。首先是“家”，“孝弟也者，其為仁之本與”，做好了孝悌，才進而“泛愛眾，而親仁”。然后是“國”。

人生天地間，并非“忽如遠行客”。人是能有所歸依的。所以我們才能從陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”中獲得永恒的感動。

盧梭說，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，在中國，即是孔子講的“七十而從心所欲，不逾矩”。但相較于前句中的痛苦之意，后句更顯輕松自在?！坝焙汀熬亍辈坏幌嚆?，甚至可以和諧相處。這即是儒家所希求的理想的生命狀態：平衡、和諧、從容。儒家的倫理不是在表面限定規則，而是直接連接人自身的生命體驗。

但這種自由很容易招致誤解，或者被利用。當它被有心者推到極處，內部的生命力完全流失，它便徹底淪為了一種道德武器。比如魏晉時期，士人在“名教”壓迫下，窮途慟哭者有之，放浪佯狂者有之。再比如晚明時期，道德僵化，“童心說”“性靈說”盛行一時。

然后我們就順理成章地走到了逃避自由的反面，去追求自由了。

個人與家國

“自由”一詞危險。我們提倡自由，但不可忽視的是，自由也應具有自由的美。過分原始的自由，只能讓人聯想到野蠻。

如上所述，中國人喜歡把“小我”的自由置于“大我”的自由中，秩序井然。畢竟是禮樂之邦，向來溫文爾雅的民族，怎么會在追求自由上失了分寸。

電視劇《紅高粱》比小說走得更遠。它用了40集的容量來追求所謂的個性自由，劇情被安放在兒女情長、家族爭斗間，一方面樂道著一切有違倫理的事情，另一方面，增設了單家大少奶奶淑賢、秀才張俊杰等代表著傳統倫理的角色，通過對這些人的徹底否定來完成對個性自由的張揚。

首先是對家庭倫理的顛覆，家族之間剩下冷漠殘酷。戴父將其女九兒嫁給一個麻風病人，目的只在于能獲得一頭騾子。在后面的劇情中，九兒難產將死，戴家父子前來奔喪，開口竟先索要賠償金，九兒突然醒轉，作為一個父親，脫口而出的竟然是“你還不如死了呢”。在這樣的家庭中成長起來的人，內心怎么生出溫情、純良、正義？

再談男女之間的感情。劇中新增一個知書識禮的秀才張俊杰，九兒和他原為青梅竹馬，但當九兒被余占鰲拖進高粱地強暴時，她突然間完全斬斷和張俊杰的過往，轉而愛上了土匪余占鰲，于情于理都難以說通，難道就因為余占鰲身上原始的生命力？電視劇塑造又駁倒這樣一個書呆子張俊杰，為的是展示，禮樂文明無用，粗莽才值得謳歌？

后20集，家國情懷突然加深，劇中人物像轉了性一樣，紛紛“走正道”。

這在邏輯上難以自洽。這些平日不走正道的人，內心如何能涌起對家國情懷的認同感？電視劇把自由寫成是反智、反文明的存在，依據這樣的劇情，觀眾很容易從中得出結論：個體和家國是分開的，人在違反道德、罔顧文明的同時，仍可以做到對國家民族的忠義。

先斬斷家庭孝親尊長之倫序，再闡揚對民族之忠義，這既不可能，也不長久，因為無源之水總歸要斷流。

回到小說原著，作者在開篇處痛陳，“我是你們的不肖子孫”，又在書末處迷茫，純種紅高粱到底在何處？

作者還在迷茫，影視創作者卻自認為找到了答案，那就是更徹底的反傳統，于是，《紅高粱》的電視劇版比小說走得更遠，同時，也超越了電影版。在這里，它不僅延續著五四以來的反傳統精神，并且更進一步，它把傳統社會描寫得比《狂人日記》里“人吃人”的歷史更加露骨，慘烈——《狂人日記》中的狂人生病后，其哥哥與家人對他關懷備至。那么，小說弘揚的是什么呢？

這就是反倫理、反秩序、反文明的絕對自由。

話劇《狂人日記》劇照 原著中魯迅先生將筆鋒直指封建禮教的朽壞， 描繪了“人吃人”的歷史， 發出了“救救孩子”的呼聲