舊時鄰里

○林中英

當汽車還未駛進橫街小巷里，尤其是平房還未建成高樓的時候，最能體會“街坊鄰里”四個字。像這般初夏季節，人們開始將生活場地搬到家門外，一個電風扇是稀罕物、人們在節約電費的時候。

挪到街上來，納一點清風，沒了門限之分，鄰里相處不是電梯里頭，一二十秒的照面，也不是隔著鐵門里，偶爾眼睛投下的一瞥，鄰里可以成了你的父母親或祖父母，他們會在你給大人責罵的時候，加把嘴規勸，或者在遭責打時，拉住執著藤條憤怒的手，有時會端一碗紅豆粥綠豆糖水過來，也喚你幫忙買點東西回來。

鄰里自然有隱藏的事，但會縮到很少，樂事公開宣揚，怨氣當眾發泄，不用打探，也會知道東家的長、西家的短。都是因為環境逼狹，煩心事又多，家庭間的矛盾自然少不了。

一條街里，總有那么些人家，三天兩頭吵一架，大吵如燒炮仗，小吵似炒爆豆，一吵便跳出家門，當眾開罵，吵著吵著，便有了表演的姿態。

夏天是罵街的季節，多在傍晚時分開始。吵架的雙方，多是婆媳，在我們小孩的耳里，聽不出什么由頭，便看到瘦瘦弱弱的老婦，突地添了一身力氣，一串串地向屋內咒罵。大概媳婦正在灶間忙著，不久才現身門檻回嘴，一對應，火上澆油，聲尖緊起來，氣氛追上小高潮。日落了，重重復復地罵，氣消一半，腿也站累了，便坐在板凳上，面背住門口，拉長腔調地數落，又像在向鄰里訴說，道理都是她一個人占盡，旁人都不便搭腔。

開飯了，這頓飯當然不可以同吃，老婦扭轉頭，腔調有點委屈，做兒子的大喝一聲：吵，吵什么，吃飯啦，有飯吃還塞不住這張嘴。老婦多是不吃的，待飯桌收起來，她似被一家人遺棄，火氣重新上來，面向大眾，指向屋內，拼了力氣叫。那媳婦倒沒好氣，反正自己吃飽了，進進出出，只向老婦投以悻悻然的眼色，拉扯兒女洗澡去。

夜漸濃，老婦人手上多了一柄葵扇，搖一下，罵一句，語調平滑下來，藏著淺淺的恨淡淡的怨，細細地漫，沒完沒了，獨自兒消遣。大概因為周圍還有聽眾，她不知怎么自個兒完場，直至人們睡去。

吵過多少回，他們仍住在一起。最兇的時候，也沒有打起來。打起來的只是那個面盆，砰砰砰，召喚街坊來聽自己的不幸，聽對方的不賢不孝；也試過吹響銀雞，作勢召警察來，往往只招來一些不夠分量的孩子，訕訕地看閑。看得多了，就平常。人們不去勸，只是偶然省起：奇怪，這戶人家為什么突然安靜起來呢，怕是生病了吧。