站在凡·高墓前

○葉丹

凡·高墓

我對小鎮是有情結的，奧維爾幾乎具有我夢想中的小鎮應該有的絕大多數配置。而當我在巴黎的街頭手足無措的時候，朋友一句“我們去看麥田吧”，把我從棘手的現實拉到了奇幻的天堂。

麥田里現在只是一望無垠的荒草。在烈日下，荒草干枯得好像身材健碩而脾氣暴烈的老頭兒，有種惹不起的氣勢。我跟在朋友身后，一步一個腳印地走著，偶爾舉起相機便是滿滿的自信，知道那被收錄的定是色彩飽和的影像。

奧維爾小鎮里設置了26幅凡·高的畫作與原景的對照圖，以至于每走幾步就能看見一處。站在畫前望向建筑，自然會幻想他當年繪畫的時候站在這里的樣子。

面包店不大，卻有著巨大的吸引力，即使不是很餓的人也能被牢牢地吸在玻璃櫥窗前。面包、蛋糕們英姿颯爽，好像儀仗隊一樣等待著人們檢閱。我覺得香味兒是柔軟的，顏色是奇幻的，想象著咀嚼起來的味道是“奧維爾”的。店里有一個姑娘，一個人包攬從迎賓到銷售再到取貨和結賬的所有工作，干凈利索。

當年，印象派大師們紛紛離開巴黎，到諾曼底和法國南部尋找靈感，但凡·高卻來到了巴黎北部的這個小村莊，在此度過了生命中最后的70天，留下了70余幅巨作，最后在那片麥田里結束了自己的生命。

站在凡·高墓前，我的內心居然不激動。不論一個生命曾經多么炙熱，結束了，便陷入無聲。無一例外。

這個墓園里還有其他人的墓，雜草叢生的、花團錦簇的、無任何裝飾的，不論何種風格都無陰森之氣，反而有生命力旺盛的感覺。

去墳場參觀，聽起來挺讓人毛骨悚然的，但其實并沒有想象中的那么陰森和陰郁。我之所以有膽進墓園，除了朋友的推薦和陪伴之外，還有一個原因。幾年前曾經跟著一些旅行達人參觀過香港的墓地，導游除了講述一些葬在此處的名人的八卦之外，還指引我們如何解讀墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何從墓碑的紋飾、材質和文字來了解時代背景和中西方文化的差異。

站在凡·高墓前，我的心干凈且安靜。

他和弟弟都安葬在這里，彼此相鄰。他們的墓碑上爬滿了綠蘿之類的植物，沒有其他。

沒有舉起相機，因為我沒有辦法征求他們的意見：“請問我可以拍照嗎？”更重要的是，我覺得所有的行為在墓地都顯得多余。

這一刻，我想，人的存在感真不是在虛擬世界里刷出來的。麥田、藍天、微風和我們的呼吸，都是那么寧靜而真實。你甚至能感覺到毛孔的收縮。在這個世界著名藝術家的墓前，比站在他的畫作真跡前還令人震撼。觸動人的可能并不是生命的創造力，反而是靜默的力量。