百年眼神

○呂學敏

96歲的谷先生是這個鎮子上的老人。他在天氣好的時候，就坐在大兒子的門口，一把藤椅，藤椅邊靠著一條手杖。他用蒼涼的、溫和的眼神朝遠處看，能看過去那條街的多半了。在一條狗或者一個小孩子從他面前過去時，他格外要漾出和善的喜色，一直用他的喜色把孩子或者狗送走。

他是這里僅有的幾個活過90歲的老人。因為他老，過去的有些事，年輕人搞不清楚，就說，找老谷頭吧。連鎮政府上班的那個已經銀發的女干部，幾次都打發人來問老谷頭的事。鎮上比他年紀大的還有一個，是老太太，已經常年躺著說不了話了。比他小的也有幾個，身體不大好，一般沒人去找他們詢問掌故。他經歷過土改、合作化、大躍進、吃食堂、人民公社，參加過抗美援朝，在農業學大寨時把鐵錘掄壞了三個，還從丹江里救過一個婦女兩個孩子，被一個孩子的父親拉著孩子硬磕頭認了干爸。這些事，鎮子上的人都知道。不管誰問，他都笑呵呵地說。來問的人有時給他遞煙，他不抽，他說，我一輩子不抽煙。

老谷頭是上過抗美援朝前線的，立過二等功兩次。他是運輸兵，不是趴坑道拿槍的。他不吹噓，就說他不是坑道里拿槍的兵。他說他在后方到前線的搬運中，來回了十幾趟，遭美國飛機轟炸過，水壺被炸得飛到天上，下來像癟嘴的臉。炸彈沒炸到他的要害處，只把他臂上的肉削去一塊。他說，貓著腰只顧跑，只要把東西送上去就行，跟著跑，灰土被炸起來不用睜眼看，跟著跑。

老谷從朝鮮回來后年紀大了，父親又歿去，沒人給他張羅親事，他母親又沒主意，他就在家里空了幾年。雖戴了幾枚獎章，可誰家也沒有姑娘等著嫁獎章啊。

后來老谷在后山里找了一個女人結了婚。鎮子上的人如果真在本地找不到媳婦，就去山里找，多半能成。山里女子喜歡在丹江邊上找個人家落下來，畢竟比她們山里有寬余的地，吃飯是沒有問題的。

鎮子不大。有時候鎮子上靜，有時候也吵，但長年幽靜的時候多。藍天白云，悠然世外。沒有誰給定集日，周圍的人有事就來鎮子上轉，買東西賣東西。只有半里長的街，街兩邊是可大可小的店鋪，售油鹽醬醋，售米面，售煙酒，售成衣，也售木質鐵質雜貨，售拜廟的黃表和香蠟。一街兩邊有三個大戶，姓魏的，姓周的，姓谷的。老谷頭小兒子和老廟住得近，只隔著一家。老谷頭拄杖去小兒子那里看看時，是要和看廟的老頭說說話的，聊聊過去的人和事，二人很高興。

老谷頭用一輩子的眼神看這個小鎮，直到坐在了藤椅上，他還在看。現在大兒子住的是二層青樓，門樓大，自己有個鋪面兒，請了人。小兒子那里門樓小點兒，門前有棵樹，雀常在上面唱歌。看到這一切熟悉的景色，老谷頭異常滿足。