六年踏平抗癌路

○珊小雷

張貴平夫婦上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)

“貴平，我走了啊……”妻子郭俊伏拎著大包小包，要坐火車去北京看望住校上學(xué)的兒子。看著妻子剛修剪干凈的頭發(fā)，把做飯、洗衣、種花等家務(wù)打理得井井有條，張貴平感到恍如隔世。這溫馨來(lái)得多么不易，六年的抗癌時(shí)光，總算熬過來(lái)了。

博士丈夫騙餃子

“我媽現(xiàn)包的餃子，可香了。”2009年5月的一天，妻子郭俊伏招呼張貴平，吃完這頓餃子，張貴平又要從石家莊趕回天津南開大學(xué)繼續(xù)讀書。

“要不，我在家再待幾天，多陪陪你和孩子。”張貴平有些不舍。

“不是說(shuō)好了，吃完餃子就坐車走嗎？沒事，家里有我呢。你啊，騙了我媽多少頓餃子。”妻子笑著說(shuō)。

1998年，來(lái)自內(nèi)蒙古的張貴平大學(xué)畢業(yè)后分配在石家莊工作，和在石家莊某銀行工作的郭俊伏相識(shí)并結(jié)婚。結(jié)婚后的十年期間，都是妻子支撐著家。新婚第一年，孩子才三個(gè)月大，張貴平就開始了讀研之路，全家僅靠郭俊伏當(dāng)時(shí)每月七八百元的收入生活，有三個(gè)年頭，過年只有三四百元支配。

2003年，在工作一年后，張貴平又萌生繼續(xù)讀博的想法。2006年，張貴平以專業(yè)第一的成績(jī)考上南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士；2009年9月，博士畢業(yè)后，成為石家莊鐵道大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的老師。夫妻兩地分居的日子終于結(jié)束。

然而，幸福日子過了不到一年，2010年10月的一天，郭俊伏突然覺得嗓子有點(diǎn)堵，張貴平帶妻子去醫(yī)院做檢查。病理報(bào)告上赫然寫著“鼻咽低分化鱗狀細(xì)胞癌”。這結(jié)果好比晴天霹靂，劈得張貴平天旋地轉(zhuǎn)。

害怕妻子看到，張貴平把報(bào)告單揣進(jìn)口袋，告訴妻子：“醫(yī)生說(shuō)你的鼻咽部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，良性的，不好做手術(shù)，需要烤電治療一段時(shí)間，你要暫時(shí)向單位請(qǐng)假了。”

“嗯。”郭俊伏相信丈夫。張貴平內(nèi)心百感交集，妻子常年過度操勞，導(dǎo)致免疫力下降，才會(huì)生病。一次偶然，郭俊伏得知了病情真相，37歲的她哽咽著，擔(dān)心、害怕、絕望都涌上了心頭。

“媳婦，沒事，有我在。”張貴平摟著妻子說(shuō)。

從醫(yī)院借出病理標(biāo)本，張貴平先后前往廣州、上海做進(jìn)一步鑒定。幾大醫(yī)院給了一致性的鑒定結(jié)果，張貴平必須接受這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，張貴平獨(dú)自在書房里研究妻子的每一張病理報(bào)告單，了解妻子的病情。經(jīng)過放療，妻子的鼻咽癌原發(fā)灶終于得到了有效控制。

愛與智慧戰(zhàn)病魔

原以為妻子會(huì)漸漸康復(fù)，誰(shuí)知四個(gè)月后，妻子又被查出“雙肺轉(zhuǎn)移”，這意味著癌癥晚期。北京一位專家告訴張貴平：“鼻咽癌一旦發(fā)生肺轉(zhuǎn)移，長(zhǎng)則兩年，短則一年。錢花出去，人可能也救不回來(lái)。”

張貴平?jīng)]有放棄：“妻子還年輕，孩子還小，這個(gè)家庭不能沒有妻子。”

從沒學(xué)過醫(yī)的張貴平買來(lái)各種癌癥相關(guān)書籍惡補(bǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)。在陪伴妻子治療期間，他讀了幾十本腫瘤專業(yè)書籍和上千篇醫(yī)學(xué)專業(yè)論文，家里的書房經(jīng)常徹夜亮著燈。

2012年3月，郭俊伏做了一次肺部CT檢查，報(bào)告顯示沒有異常。回家后，張貴平又把片子放在燈下仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)妻子的右上肺有一個(gè)米粒大小的結(jié)節(jié)，這會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)移灶嗎？張貴平懷疑肺部癌細(xì)胞發(fā)生局部轉(zhuǎn)移。第二天，張貴平連忙聯(lián)系醫(yī)生，醫(yī)生大吃一驚：“這真的是轉(zhuǎn)移灶。”四個(gè)月后，局部轉(zhuǎn)移灶得到了有效控制。正因?yàn)檫@個(gè)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒有耽誤妻子的病情。

然而死神仍不愿就此罷休。郭俊伏的病情稍有好轉(zhuǎn)，厄運(yùn)又接踵而至。2012年，郭俊伏又被查出牙齦癌。張貴平拿著報(bào)告單，頭皮一陣發(fā)緊：“怎么又是癌癥？”

張貴平找到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的病理科主任。主任搖搖頭說(shuō)，她從醫(yī)30年，第一次遇到鼻咽癌和牙齦癌同發(fā)的患者。一位好心的醫(yī)生直接告訴張貴平：“別再浪費(fèi)錢了，省點(diǎn)錢給病人買點(diǎn)好吃的好喝的吧。”

“爸爸，媽媽會(huì)死嗎？”兒子害怕地問，張貴平摟著兒子，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。兒子晚上練琴，鋼琴曲敲打在張貴平的心里：“‘我已經(jīng)盡力了’這個(gè)念頭，想都不要想。”

張貴平再次用實(shí)際行動(dòng)踐行對(duì)妻子的愛：胸外科、化療科、頭頸科、放療科、影像診斷科，幾乎每一個(gè)能挨著邊的科室，張貴平都不厭其煩地掛上號(hào)，尋找最佳救治方案。聽病友們說(shuō)：“北京有家腫瘤醫(yī)院，你們不妨試試。”張貴平心中又升騰起一絲希望，連忙記下聯(lián)系方式，手里捏著的好像不是電話號(hào)碼，而是妻子的性命。

從北京、上海到廣州，張貴平先后咨詢了三十多位專家，聽到放療、化療、手術(shù)等七八種治療建議。“該采取哪種治療方式？”經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡，張貴平最終決定讓妻子在北京接受手術(shù)治療。

生命如此美麗

2016年3月，這是郭俊伏第四次檢查，也是最后一次，結(jié)果顯示郭俊伏已經(jīng)臨床痊愈，身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常了，連醫(yī)生都不敢相信。

鼻咽癌、鼻咽癌肺轉(zhuǎn)移、牙齦癌、放射性肺炎，六年里，張貴平和妻子一起闖過了數(shù)次兇險(xiǎn)：住院37次，總共869天。其間，郭俊伏先后手術(shù)2次、放療2次、化療12個(gè)療程、靶向治療32次、生物治療9次，幾乎經(jīng)歷了癌癥治療的所有階段。張貴平一直堅(jiān)定地陪伴在妻子身邊，實(shí)踐了真正的生命相依。

家里又有了歡聲笑語(yǔ)。每天張貴平走進(jìn)家門，總愛大聲喊郭俊伏的名字，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)單的一呼一應(yīng)都是一種莫大的幸福。

很多與癌癥抗?fàn)幍募彝ヂ犝f(shuō)后，紛紛通過電話或微信找張貴平交流。

“寫本書，讓患癌家庭在治療中少走彎路。”張貴平把這個(gè)念頭告訴妻子，并得到了支持。通過查閱上百部腫瘤醫(yī)學(xué)書籍，走訪數(shù)十家醫(yī)院和幾十位醫(yī)生、虛心學(xué)習(xí)求教，最終，在修改三十多次后，張貴平創(chuàng)作完成了《生命如此美麗》書稿，并于2017年1月正式出版。

張貴平在書中寫道：“妻子的每一聲咳嗽我都記得，有時(shí)候，就連她自己也不記得。生命的美麗之花是從生活的磨難中綻放出來(lái)的。癌癥沒有那么可怕，愛與智慧是我們戰(zhàn)勝疾病的有力武器。”