吳昌碩其人其事

2018-08-02 10:21:44呂友者

讀者欣賞 2018年8期

呂友者

作為晚清民國的花鳥畫藝術的引領者，吳昌碩也是多面性的人物。作為一位詩書畫印全才的大師，其人生亦是豐富多彩的。考察其坎坷一生，既可見人性的豐富和復雜，也可略窺大師的立體性。

梅扇面紙本設色

生于激蕩時代中秀才卻甘于淡泊

吳昌碩少時貧困，但他的父親吳辛甲是一個讀書人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書和篆刻。所以吳昌碩的金石功底從小就開始奠定，并在長達幾十年的練習中滲透進了藝術生命的血液里。

少年成長時期，吳昌碩尚處在封建社會中，還考取過秀才，雖然僅僅做過一個月的官就解甲歸田，但舊時代在他身上的印跡是很明顯的。他用了50多年的時間試圖去做一個文人士大夫，當不得已要以賣畫為生時，他對傳統文化尤其是金石文化復興的執著貫穿了整個藝術生涯。

他的青少年時代恰逢鴉片戰爭，太平天國的動亂使他顛沛流離，喪失骨肉、家園。在吳昌碩所處的國家和民族被弱肉強食、社稷危亡的時刻，他似乎感悟到唯有國強其骨、人強其骨，激發起國人不屈不撓的精神，才能定國安邦。因此，22歲那年，在縣衙學官的催促下，吳昌碩勉強去應了一次院試，孰料竟考上了秀才。他的文名在四鄉八里傳開了，都說吳昌碩是文曲星下凡，再讀上幾年書，考個舉人，中個進士是“三個指頭捏田螺”——穩拿的事。有人上門提親，說的是鄰縣菱湖鎮人施氏。這施氏名字頓怪，單名酒，字季仙。吳昌碩沒表示可與不可，可吳辛甲卻表現出極大的熱情。父親替他應下了這門親事，次年全家遷居至安吉城，在縣城里租了幾間小樓，名之為“篆云樓”。父子倆將居所周圍的小片曠地墾荒成園，園中翠竹數竿，疏草密筱，不事修飾，因而取名為“蕪園”。蕪園建成后，吳昌碩就迎娶了施氏。這世界之大無奇不有。婚前兩人也沒什么溝通，當施酒從姑娘變成妻子后，吳昌碩發現她竟是位知書達禮的女性，更為驚奇的是這施氏還刻得一手好印章。

婚后的日子是愉快的，讀書、刻印、練書法，吳昌碩還寫了許多詩。然而好日子總不那么圓滿，吳辛甲隨后病逝。將父親歸葬祖墳后，吳昌碩就絕意場屋，不再赴考，開始了他游學和為人幕僚的生活。

這種甘于淡泊、不以物質簡陋為苦的心態，表現出吳昌碩的豁達和樂觀。

書法亭樹鏡心紙本 26×80cm

青年時期熱心交際以藝會友

1868年父親病逝后，吳昌碩開始了外出交游、尋師訪友的求學和謀生歷程。他首先到了杭州，跟隨晚清時期的經學大家俞樾先生學習辭章和訓詁，前后約有兩年。1875年，吳昌碩又被湖州府的貢生顏文采招去做了一年的司賬，后來又被介紹去號稱“六才子”之一的陸心源家做司賬。顏文采和陸心源都是著名的收藏家。

1877年初春，那是一個值得紀念的日子。蘇州的一幫文人朋友陪一位客人來吳昌碩寓所做客。這位客人就是任伯年。任伯年看了吳昌碩的書法和印章，建議他到上海去謀生，說上海華洋雜處，五方匯聚，英雄的用武之地大著呢。吳昌碩說上海他是去過的，但上海大居不易，僅憑刻章和書法能養家嗎？到時候是要向任先生學幾筆畫的。當任伯年歪著頭在端詳吳昌碩的書法時，在座的高邕笑道，既是任兄攛掇吳兄去上海，這畫藝定歸是要教幾手的。任伯年要吳昌碩作一幅畫看看。吳昌碩說：“我還沒有學過，怎么能畫呢？”任伯年道：“你愛怎么畫就怎么畫，隨便畫上幾筆就是了。”吳昌碩于是隨意畫了幾筆。任伯年看他落筆用墨渾厚挺拔，不同凡響，不禁拍案叫絕，說道：“你的用筆已到火候，將來在繪畫上一定會成名。”吳昌碩聽了很詫異，還以為跟他開玩笑。任伯年卻認真地說：“即使現在看起來，你的筆墨已經勝過我了。”吳昌碩自此以篆籀筆法作畫，受教于任伯年，兩人成了至交，始終保持著亦師亦友的關系。

當時，吳昌碩還常隨顏文采、陸心源出入“六才子”家門，得以見識這些文人雅士，更方便學習詩詞書畫。其中，楊峴是吳昌碩最為敬佩的。吳昌碩敬佩他的為人和治學，曾于侶80年備函要求列于門下。藐翁復信婉謝，表示愿以換帖弟兄相稱。書中寫道：“來函敬悉，如此稱謂，未免太俗，擬仿從前沈仲復與藐訂交之例，彼此贈物，即俗間換帖也。犬馬齒差長，藐潛稱兄，君即吾弟。”

盡管藐翁堅辭老師稱謂，但吳昌碩仍然以師尊之禮相待，在所作詩篇中有“藐翁吾先師”之名，并自稱“寓庸齋內老門生”，足見其尊師重道之心。吳昌碩與楊峴交往前后共20余年，在詩文和書法上得到不少指點，有很大的提高。

吳昌碩熱心交際、喜攀附名流。他和本邑施旭臣、朱正初、張行孚等文人多有交集。當時寄籍安吉的外地士子，如潘芝畦、沈楚臣、袁學賡、錢國珍、徐士駢等，不論長輩還是同輩，吳亦多有往來。年輕時，吳就表現出愛多方交友的外向型性格，尤喜和志同道合者切磋交流。但在家鄉能結識的名流或良師益友畢竟不多。26歲后，吳不時外出游學。在杭州、上海、蘇州等地，先后結識名儒俞樾、畫家高邕之、金石家吳云等。36歲時編成《篆云軒印存》，攜往杭州，請俞樾題詞，有借名人以自抬的考量。39歲結識晚清大書法家、經學家楊藐翁。40歲在蘇州與當地望族、著名收藏家、朝廷大臣潘祖蔭結交。47歲結識金石學家、高官吳大徵。

吳昌碩看重中青年時期的交游。49歲時作回憶生平交游事跡系列文20余篇，結集為《石交錄》，以志師友之誼，多少有些自炫人脈之意。他自我總結：“自余策名微秩，十余年來，風塵奔走，德業不加進。每思之未當不悔。獨幸所遇賢豪長者，往往契合，非伏處巖穴所能庶幾，此則差足自慰矣。”還說，“非敢引公自重，然不可謂非受知。”話說得有點圓滑。

菊有黃華立軸紙本設色 103.5×51cm

這些結交對象不乏達官貴人。如陸心源任福建鹽運使，吳云官至蘇州知府，潘祖蔭光緒年間官至工部尚書，楊藐翁曾任常州知府，吳大澂曾任廣東、湖南巡撫，工部左侍郎。這些人兼具書法家、學者、大收藏家等身份。吳還期望高攀更重量級的朝廷要員。1894年，他在北京拜謁翁同龢不遇，即以詩和印譜贈翁。當時以篆刻出名的吳，曾多次主動以印章贈當朝重臣，盼其援引。他刻過“張之洞”一印，還為直隸總督端方治印。“雅賄”說不上，“干謁朱紫”則無疑問也。

處世練達卻不失藝術性情

吳昌碩雖不乏藝術家性情，但在為人處世上多有世故的一面，稱得上人情練達。69歲到上海后，他敏銳覺察到浙江人、湖州人在上海的地緣和人緣優勢，便充分利用同鄉之誼和原先的人脈關系，廣泛而積極地參與和周旋于海上諸團體，如書畫會、印社、詩社、同鄉會等，在社交活動中擴大自身影響，逐漸確立并彰顯藝壇領袖地位。還自立社團，如海上題襟館金石書畫會，在吳昌碩定居上海之初倡議成立。同時，廣收弟子，以壯門庭聲勢。再加上王一亭等海上達人及日本友人的大力追捧，缶翁晚年盡得地利人和。

在待人接物上，吳昌碩也自有心計。如他有“大聾”之別號，表面上指晚年重聽，其實是取裝聾作啞、以聾自晦的姿態。耳聾心不聾，頓有韜光養晦、明哲保身之用意。其詩友諸宗元曾戲探著問他是否“聾以自晦，其有托耶”，吳含笑點頭。不愿聽的就裝作聽不見，在小事上也可見吳昌碩不乏“計謀”。他酒量不大，家中待客時，卻頻頻舉杯祝酒。原來他用的是一只特制的青瓷杯，大小看上去和別的酒杯一樣，但杯身、杯底特厚，可盛之酒很少。客人用常規杯，主人用特制杯。秘密被揭穿時，缶翁妙語解頤：“你們都說我的畫好，名氣大，其實和這酒杯一樣，徒有其表而已。”

歲朝清供圖立軸紙本設色 151.8×80.7cm

墨荷圖立軸紙本墨筆 49×111cm

另外，吳昌碩在日常生活中不失藝術家性情的同時，也略有放任之嫌。比如晚年在上海喜歡出席各色應酬，且常吃花酒。冒鶴亭在《孽海花閑話》中，不客氣地爆料吳昌碩與賽金花相會的一樁糗事。黃裳《珠還集》里有《吳倉碩小箋》一則，記缶老當年應邀去妓院吃花酒而留便條的掌故。不過，黃裳有持平之論：“吳倉老是近代鼎鼎大名的畫家、書家、印人。我也看過幾本他的傳記，記載的大抵是他怎樣刻苦作畫、吟詩、刻圖章的故事，但對畫家生活的全貌卻不大清。這張便條使我們知道他有時也吃花酒，就很有價值。好像也不會成為盛德之累。因為他生活在那個時代，無法跳出那個具體環境，這一切原是很自然的。”以前吃了那么多苦，如今樂享人生，也是人之常情，何況書畫本身就是一門感性的藝術。

山水圖立軸紙本設色 43.3×76.6cm

松溪對弈圖紙本墨筆 95.5×18.5cm

但他也有拒絕的時候。民國初年，一天，上海著名的房地產商哈同過生日，想請吳昌碩代畫一張3尺立幅的畫，用以烘托生日氣氛。不料，吳昌碩早就聽說哈同最早是靠販鴉片起家的，況且，他平素最憎惡這幫橫行十里洋場的人。于是吳昌碩決定不畫。當時，哈同是英、法兩租界工部局的董事，他深知像吳昌碩這樣的人是值得拉攏的，于是，一方面誘以重金，另一方面又托當時在上海畫界聲望略遜于吳昌碩的吳杏芬、沙輔卿等人向吳說情。礙于同道情面，只好磨墨提筆，畫了一幅柏樹圖。畫完尚未題款時，哈同就親自來取畫了。但當他看到柏樹葉子畫得比實際的柏樹葉大時，就問：“柏樹葉子如此之大，這里是否有什么含義？”吳昌碩說：“正看這是一幅怪柏，但不妨倒過來看看。”哈同依言倒過來看后說：“是一幅葡萄。”此時吳昌碩正色慨然說：“我就是這個意思。”哈同不解地問：“為何要倒畫呢？”這時，吳昌碩忍不住笑了，說：“我是按照你們辦事的邏輯畫的，你們喜歡顛倒，把黑說成白，把壞說成好，當然我給你的畫也只好顛倒掛了。”一聽此話，哈同哈哈大笑，忙說說得好，但心里卻是十分惱怒的。

寒酸小吏書畫大家

1882年，離鄉別妻10年的吳昌碩把夫人施季仙接到蘇州居住。也就在這一年，吳昌碩的好友金俯將其在古墓葬中覓得的一個陶缶送給他，因為此缶“了無文字、樸陋可喜”，故而昌碩以“擊廬”“老擊”為別號，這個號一直用到其去世。接來妻子后，家中所需局促，為供養家人生活，吳昌碩在賣字刻印之外，還托人求職，后來友人推薦他在蘇州縣衙里擔任一名巡查城市、緝捕盜賊的“蕞爾小吏”。做小吏，盡管整日辛苦，收入卻只能勉強維持一家人生計，清貧的狀況沒有什么變化。他曾在寫給老師潘芝畦的詩中說：“蕩宦如游民，浮家累妻孥。一屋雨打頭，達旦聲咿唔。呼名烏友朋，閉戶人菰蘆……”作為一個低級的小官，沒什么薪水，又很辛苦，在等級制度森嚴的官場里還不得不事事小心，如履薄冰。吳昌碩因此謔稱自己為“酸寒尉”。

草書紙本

1885年，任伯年從上海來蘇州拜訪他，見到剛從官衙里回來的吳昌碩，身著袍服，寬衣蔽體，疲憊不堪，好不狼狽，頗為感慨，后來便以“酸寒尉”為題畫了一幅像。畫中吳昌碩戴一紅頂帽子，兩手攏在袖中，似乎在作揖，神態狼狽，狀態寒酸。任伯年以不多的筆墨，十分精到地表現出一個底層的官吏形象，可謂形神具備。吳昌碩在畫上自題“酸寒尉像”，并賦詩自嘲：

達官處堂皇，小吏走炎暑。

束帶趨轅門，三伏汗如雨。

傳呼乃敢入，心氣先攝沮。

問言見何事，欲答防齟齬。

自知酸寒態，恐融大府怒。

怵惕強支吾，垂手身傴僂。

朝實嗟未飽，卓卓日當午。

中年類衰老，腰腳苦酸楚。

此詩加上任伯年的畫，淋漓盡致地把身為小吏的辛苦、寒酸之形象表現了出來。

晚年遺老心態揮之不去

吳昌碩的遺老心態在晚年一直揮之不去。1912年是民國元年。這一年他開始以字行，自刊一印“吳昌碩壬子歲以字行”。此年作此舉，顯然有本名（俊、俊卿）已殉清之意味。民國前期，他在上海仍以故清廷官吏之身份，頻繁與一些著名遺老交往。在《缶廬集》卷四中，常“寫有背于時代潮流的對遜清的孤忠”（王家誠語），如“帝王家在山河破，雅訓何堪續內訌”。在缶翁看來，推翻帝制的辛亥革命是一場“內訌”。難怪在清朝滅亡后，他有時書畫落款居然還是“宣統××年”。

吳昌碩大半輩子生活在清朝，接受的是傳統封建士大夫文化教育。他當過清朝的官，結交的對象不少是清廷舊官僚，從內因外因看，缶翁不做遺老也難。晚年身邊不乏遺老遺少。如民國以后，鄭孝胥以大牌遺老曾蟄居滬上，與吳交往頓頻繁。10多年間，彼此一直保持翰墨酬酢、詩酒流連的交誼。鄭孝胥《日記》屢及吳昌碩。民國十四年（1925年），鄭還為吳之子吳藏龕代訂潤格。無論在價值觀，還是個人情感上，吳昌碩對民國心存隔閡，甚至有違拒心理。其墓志銘由陳三立撰文、朱孝臧書丹、鄭孝胥書蓋，人選想必正合缶翁心意，因這3位皆大號遺老也。臺灣王家誠在其《吳昌碩傳》中，對缶翁的遺老情結多有說辭，然缺乏“同情的理解”。不過，影響深遠的新文化運動，對晚年吳昌碩幾乎毫無影響，可見其時他已明顯落后于時代。