44位老鄉(xiāng)口述的村莊歷史
——讀黃健《界岸人家》

□徐寧

界岸，是張家港川港一帶先民圍墾長(zhǎng)江沙洲時(shí)修筑的一條圩岸，作為常興沙與青屏沙的分界線，已有幾百年歷史。在這條不寬也不長(zhǎng)的圩岸邊上，聚居著幾十戶農(nóng)民，人民公社時(shí)期，這里是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后幾經(jīng)調(diào)整，村名多次變更，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q這里為“界岸人家”。

而今，界岸的岸基已全部淹入河心，村里的年輕人也搬到鎮(zhèn)上去住了，原以為這個(gè)小村就會(huì)這樣被淹沒(méi)在歷史與時(shí)間的長(zhǎng)河中。然而，一個(gè)人，用一本名叫《界岸人家》的書(shū)，再次叩開(kāi)了它塵封已久的往事。

這個(gè)人就是黃健，從界岸走出，曾官至正廳級(jí)，退休后沒(méi)有詩(shī)書(shū)自?shī)剩腔氐焦枢l(xiāng)，以一己之力，用3年時(shí)間采訪了44位老鄉(xiāng)，完成了一部中國(guó)基層農(nóng)村農(nóng)民的口述史——《界岸人家——一個(gè)中國(guó)村莊的集體記憶》。

用他的話說(shuō)，“這不僅是為了留下鄉(xiāng)愁，為古老家園唱一首懷舊的歌，更多是對(duì)陌生未來(lái)的向往與祈求。”

饑餓的童年與無(wú)法釋?xiě)训摹叭r(nóng)情結(jié)”

寫(xiě)作此書(shū)，用黃健的話說(shuō)，不僅源自他貧苦農(nóng)民的出身，以及后來(lái)十多年對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”的宏觀研究背景，更是他作為一個(gè)界岸人揮之不去的鄉(xiāng)愁。

黃健記憶中的界岸是個(gè)可以“游泳戲水、捕魚(yú)捉蟹”的好地方。但故鄉(xiāng)還有不堪回首的另一張面孔，那就是童年的饑餓，這是他對(duì)農(nóng)村記憶的開(kāi)始。

黃健出生于1953年，成長(zhǎng)于人民公社時(shí)期，一方面，理想那么誘人，似乎觸手可及；另一方面，現(xiàn)實(shí)卻又如此無(wú)奈，每一個(gè)人都忍受著饑餓。這樣的農(nóng)村養(yǎng)不活自己，揣著這最樸素的感受，黃健開(kāi)始了走出界岸的人生之路。

因?yàn)榧彝ピ颍释x書(shū)的黃健沒(méi)能上高中，為了謀生，他成為了一個(gè)篾匠。

雖然已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)，黃健依然記得父親讓他投師的情形，他哽咽著問(wèn)父親，“我就這樣拉倒了？”父親說(shuō)，“兒子，你曉得的，做大人的也是沒(méi)有辦法啊！”

學(xué)徒苦，做篾匠活計(jì)，經(jīng)常一蹲就是一天，收工時(shí)下肢麻木，幾乎站不起來(lái)。可比辛苦更苦的是心里苦——前途的無(wú)望比貧窮更可怕。

“在貧困與焦慮交織、絕望與希望混雜的氛圍中”，黃健度過(guò)了做篾匠的兩年時(shí)光，以及之后的六年軍旅生涯，直到1979年，借著恢復(fù)高考的春風(fēng)，黃健實(shí)現(xiàn)了“書(shū)包翻身”的夢(mèng)想，以全縣第一的成績(jī)成為人民大學(xué)新聞系的大學(xué)生。畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績(jī)被國(guó)家機(jī)關(guān)選用，進(jìn)入國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)從事政策研究工作，從北京到江蘇，一干就是30年。

黃健說(shuō)，我出生于農(nóng)村，從小窮怕了，苦怕了，也餓怕了，而這種記憶和經(jīng)歷，讓他在做三農(nóng)問(wèn)題研究時(shí)，有一種特別的感受，仿佛心中的那個(gè)三農(nóng)的縮影就是界岸村。

1994年，黃健回到界岸村，歲月悠悠，少年時(shí)代的家鄉(xiāng)變了模樣。多年沒(méi)有疏浚的河道，河水不再歡快地流淌，殘缺的川港，橫臥在大地上。川港變了，而這變化背后是中國(guó)三農(nóng)形態(tài)的悄然改變。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查研究，黃健完成了《界岸村農(nóng)民的職業(yè)流動(dòng)和基層分化》報(bào)告，以一個(gè)經(jīng)濟(jì)研究者的身份，首次以界岸為例，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問(wèn)題從宏觀到微觀加以關(guān)注與思考。

2014年，黃健即將退休，恰好那幾年有人發(fā)博文寫(xiě)春節(jié)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞，談農(nóng)村的變化及沖突，感嘆農(nóng)村的衰落。但黃健憑借多年的學(xué)術(shù)敏感意識(shí)到，這不是衰落，而是一種巨變，幾千年來(lái)的傳統(tǒng)農(nóng)村，在最近幾十年間發(fā)生了重大變化。

因此，他想換個(gè)角度，以鮮活的、具體的、平凡的個(gè)體實(shí)例，來(lái)透視中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷，他決定聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民怎么說(shuō)。于是，一個(gè)以他生活過(guò)的界岸村為樣本，請(qǐng)村民口述個(gè)人的變化、家庭的變化、村子的變化的想法誕生了。

從一個(gè)村莊看一個(gè)國(guó)家的變遷

黃健認(rèn)為，歷史不僅由精英創(chuàng)造，更由無(wú)數(shù)普通人推動(dòng)。在滔滔不息的時(shí)代洪流中，每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)村莊，都是歷史的參與者與見(jiàn)證者，都有各自不同的體驗(yàn)和感受。以一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為單位，捕捉家家戶戶的日常瑣事，重現(xiàn)底層村民的復(fù)雜人生，展示集體記憶的多彩圖景，記錄社會(huì)變遷中普通人的命運(yùn)沉浮，讓沉默的大多數(shù)留下歷史蹤跡，這是他做這部口述史的初衷。

“其實(shí)，世界上各個(gè)民族最早的歷史都是口口相傳的口述史，這些口述史或許沒(méi)有后來(lái)的正史嚴(yán)謹(jǐn)，卻因?yàn)橛袛⑹稣叩那楦校哂絮r活的歷史細(xì)節(jié)。”

89歲的趙順榮給他講述了年輕時(shí)被國(guó)民黨拉壯丁，從東北戰(zhàn)場(chǎng)一路逃回家鄉(xiāng)的“生死劫”。被拉壯丁到東北戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)和一位老鄉(xiāng)跑回家，從春天跑到夏天，中途險(xiǎn)被國(guó)民黨軍殺害，后被解放軍解救，到天津上不了船急得跳海，破衣?tīng)€衫站在家門口時(shí)被認(rèn)作叫花子轟走……舊中國(guó)的苦難，就這樣從趙順榮老人口中平平淡淡地道來(lái)，成為這個(gè)民族一段不起眼卻永不消失的疤痕。

錢貴賢是另一個(gè)讓黃健難忘的村民，“在他身上，你可以看到改革開(kāi)放初期，第一代下海經(jīng)商個(gè)體戶的影子。”

1981年，政策已經(jīng)允許私人辦企業(yè)，錢貴賢夫婦借錢辦了眼鏡廠，這讓他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里第一個(gè)起了樓房。后來(lái)眼鏡生意不好做了，錢貴賢又做起了賽璐璐（人造塑料）原料生意，結(jié)果在湖南誤入傳銷陷阱。后來(lái)錢貴賢又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆霍爾果斯口岸做服裝外貿(mào)，在伊犁做電瓶車生意，回到老家開(kāi)起了磚瓦廠……錢貴賢的奮斗還沒(méi)有結(jié)束，一行不景氣就轉(zhuǎn)行，就像黃健說(shuō)的，“只要肯吃苦，處處都有致富路。”

然而老錢的努力，卻不一定得到下一代人的認(rèn)同。在黃健的記錄里，李武這樣的80后，和錢貴賢的子女們一樣，對(duì)老錢這代人吃的苦頭，很難理解。就像老錢的女兒，每次打電話一聽(tīng)到老父親又在養(yǎng)雞喂鴨，就說(shuō)，“怎么你們又養(yǎng)雞啦？”

在錢貴賢夫婦看來(lái)，年輕一代不知道怎么養(yǎng)家治家，兒子媳婦已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上去住，自己不開(kāi)火，早飯都是買著吃……界岸村人世代為農(nóng)的歷史，也就在這一代宣告終結(jié)。土地改革、人民公社、曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)，過(guò)去的一切靜靜消逝，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，更多的是對(duì)城市生活的向往與追求。1995年出生的陸瑤瑤，雖然自己也分到了田，但沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，會(huì)計(jì)大專畢業(yè)的她眼下考慮的是進(jìn)修網(wǎng)絡(luò)課程，將來(lái)能有更多工作機(jī)會(huì)。比陸瑤瑤大5歲的錢磊磊已是孩子爸了，在電信局做寬帶安裝工，他更希望和其他城市青年一樣去創(chuàng)業(yè)，多掙點(diǎn)錢。他告訴黃健，在別人家里裝寬帶時(shí)，他會(huì)留心問(wèn)問(wèn)人家有什么項(xiàng)目，找找有什么新的機(jī)會(huì)。

再不記錄就來(lái)不及了

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”在老家做村民口述史，黃健說(shuō)首先是語(yǔ)言上無(wú)障礙，土話鄉(xiāng)音，分外親切，可以隨意交談。加上生產(chǎn)隊(duì)是曾經(jīng)的命運(yùn)共同體，大家一口鍋里吃過(guò)飯，感情上有共鳴，村民從不把黃健當(dāng)外人，愿意把家中的事、心中的話和盤托出。情感上的親近與共同的生活背景，讓黃健的訪談無(wú)拘無(wú)束。

《失獨(dú)之痛》一篇就是黃健和村民拉家常中偶得。黃健說(shuō)，起初他并不知道村里有家庭失獨(dú)，在對(duì)別的村民采訪時(shí)，聊著聊著知道了周仁健家女兒因?yàn)榫駢毫Υ笞詺⒌氖隆：髞?lái)問(wèn)周仁健愿不愿意談，老周說(shuō)，“跟你有什么不能談的！”于是，老周面對(duì)黃健平靜地講述了女兒去世的前后經(jīng)過(guò)，為研究農(nóng)村人精神健康留下了一個(gè)寶貴案例。

黃健說(shuō)，記錄《界岸人家》，他沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，更沒(méi)有抽樣，而是坐下來(lái)自由談，每次一人或者夫妻倆，手機(jī)錄音。黃健希望自己的口述記錄研究，能成為從微觀角度研究江南農(nóng)村的第一手資料。

從2014年9月開(kāi)始，黃健經(jīng)常自己駕車回到老家，寄住在哥哥嫂嫂家，和村民聊，上至八九十歲的老人，下到二十出頭的小伙子，有些家庭訪問(wèn)三代、四代，便于考察代際更替關(guān)系。整個(gè)訪談盡量保留生活細(xì)節(jié)，保持口述特點(diǎn)，保持原生態(tài)。

3年來(lái)，黃健記錄的原始素材多達(dá)七八十個(gè)小時(shí)，最終整理出50多個(gè)小時(shí)的錄音資料。黃健說(shuō)，自己會(huì)把這些錄音資料連同整理出來(lái)的文字記錄一起捐給檔案部門。

“再不記錄，就來(lái)不及了。”是黃健掛在嘴邊上的一句話。黃健說(shuō)，錄音中的老人，有的已經(jīng)故去，有的已經(jīng)失智，已經(jīng)無(wú)法講述了。這份錄音除了史料價(jià)值，對(duì)研究張家港地區(qū)的方言，同樣具有不可估量的價(jià)值。

當(dāng)然，更重要的還是這份記錄作為中國(guó)農(nóng)村歷史變遷第一手資料的真實(shí)性與鮮活性。黃健說(shuō)，誠(chéng)然，界岸村民的講述是不完整的，幾十戶家庭的狀況也難以代表整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，但如果有更多的人來(lái)做這事，那么從村民的集體記憶出發(fā)，結(jié)合相關(guān)歷史資料，把它們放到近百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷中考察，那就是一幅中國(guó)農(nóng)村歷史變遷的壯麗圖景。