瘋子導(dǎo)演

文/雷 鳴

青山說(shuō)：我們經(jīng)常說(shuō)天才與瘋子只在一線之間，他們總會(huì)做出令人嘖嘖稱奇的舉動(dòng)。然而，或許那些杰出的藝術(shù)家并不是“瘋子”，只是都曾踏入過(guò)常人難以想象的境界而已。

沃納·赫爾佐格是享譽(yù)世界的新德國(guó)電影大師之一，與法斯賓德、文德斯、施隆多夫等人齊名，被稱為“新德國(guó)電影四杰”。

1974年，天寒地凍的冬天，赫爾佐格得知電影界前輩洛特·艾斯納在巴黎病危。放下電話，他立即抓起一件夾克、一個(gè)指南針、一個(gè)帆布袋、一些生活必需品以及一個(gè)記錄旅程的筆記本，從家鄉(xiāng)慕尼黑徒步前往巴黎。

“我踏上了通往巴黎的路，我堅(jiān)信如果我靠雙腳走去，她就能活下來(lái)。除此之外，我也需要一段屬于自己的安靜時(shí)間。這不是什么自我放逐之旅，也不是出于挑戰(zhàn)自然和人力的狂妄，而是為了一個(gè)人。”他相信，只要自己從慕尼黑徒步走到巴黎探望艾斯納，對(duì)方就會(huì)痊愈。從慕尼黑到巴黎，乘坐高鐵需要整整6小時(shí)，我們不知道他究竟走了多少個(gè)日夜。這個(gè)人對(duì)赫爾佐格而言是如此重要，讓他覺(jué)得自己必須向命運(yùn)提出懇求。后來(lái)，赫爾佐格真的走到了，艾斯納也真的痊愈了。

赫爾佐格曾打過(guò)一個(gè)著名的賭。為了激勵(lì)一個(gè)年輕人拍電影，他打賭說(shuō)，如果對(duì)方能拍出一部電影，他就吃掉自己的鞋子。結(jié)果那個(gè)年輕人拍出了紀(jì)錄片《天堂之門(mén)》。這個(gè)年輕人就是后來(lái)拍出《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》的埃羅爾·莫里斯。

大師沒(méi)有食言，愿賭服輸。當(dāng)時(shí)，赫爾佐格居然真的在紐約UA影院的首映式上當(dāng)著上千名觀眾吃掉了自己的一只煮了5個(gè)小時(shí)的皮鞋。這一故事后來(lái)被拍成電影《赫爾佐格吃他的鞋》。對(duì)此，赫爾佐格說(shuō)：“吃鞋是一件蠢事，但人生有的時(shí)候就要干些蠢事。一個(gè)成年人在他的一生中，本來(lái)就應(yīng)該吃一回自己的鞋子，或者干點(diǎn)其他類(lèi)似的事。這話說(shuō)給所有那些想要拍電影卻不敢上手的人，別為資金、劇本煩惱太多，電影是運(yùn)動(dòng)，不是美學(xué)，動(dòng)手拍就是了。”

如果說(shuō)當(dāng)今在世的導(dǎo)演中還存在一個(gè)瘋子的話，只能是他。