“地方官營”制片機構緣起：國策、省政與西北影業公司

張 丹

1935年，西北影業公司經閻錫山之手創立于太原，歷經太原綏靖公署直轄到第二戰區文化抗敵協會接辦的歷史沿革，成為民國時期“地方官營”制片機構的經典性標本。本文擬將之置于20世紀30年代中國電影走向國家經營的背景之下，以及國民政府從中央到地方，包括“開發西北”、山西地方“省政十年建設”在內的現代化舉措當中予以探究。

一、電影的國家統制與地方經驗：官營化潮流中的“西電”

南京國民政府成立之前，電影已開始進入國民黨的文化統治視野，主要體現在黃埔軍校“血花劇社”進行的影片制作，以及官方委托民營電影公司承辦攝影業務的兩個向度。1928年北伐完成，國民政府進入訓政時期，扶植本黨文藝實現“以黨治國”政治理念成為亟待實現的重要舉措。1932年，中宣會文藝科下的電影股獨立，這成為官營電影發展中的關鍵性事件。1934年3月，隸屬于“電影股”的“中央電影攝影場”（簡稱“中電”）成立，被認為代表著“中國第一個公營制片廠的出現”。根據研究者宮浩宇的考證，隸屬于軍事委員會南昌行營政訓處的電影股成立于1933年至1934年間，后發展為中國電影制片廠（簡稱“中制”）。兩大官營制片機構的創立，意味著在20世紀30年代前半期，“官營電影”已成為中國電影制片格局當中一個不可缺少的主詞。

杜云之在史著《中華民國電影史》中，對“非私人經營”電影的釋義是“中國國民黨經營的電影事業，不能列為民營。似宜與官方投資和經營的影業，合為一類。‘國營’的字義上，可做‘國家經營’，也可釋為‘國民黨經營’，但本書有的地方仍稱為‘黨營’以示區別。”上述表述表明，杜云之以經營主體為劃分依據，將“中華民國電影”分為“私人經營”與“非私人經營”兩大類別，在對后者的進一步劃分上，體現出將“國營”與“黨營”作出區分的自覺。

西北影業公司經費源自西北實業公司與斌記五金行共同出資，“共同出資”可推斷其股份制資本組織形式，此在《實業部公報》公布的“商字第49877號照準”可輔以證實——“貴省政府建商字第四號咨以西北影業股份有限公司呈請設立登記，檢同原呈件銀轉囑查核見覆等由到部，經查大致尚合，應予照準”，為進一步厘清“西電”屬性，我們試圖對其資本構成予以詳探。

西北實業公司成立于1933年，總理由閻錫山親任，設于太原市北肖墻街1號，在《西北實業》發刊詞闡述公司緣起過程中，閻錫山強調了它作為公營事業的企業屬性，“這個計劃案（‘省政十年計劃案’）中規定有發展公營事業一項，因為要從事建設，非從公營事業著手，則很難成功。西北實業公司的成立，就是這個計劃的一部分。”太原斌記商行成立于1933年，由原太原斌記五金行改組而成，總理賈繼英、其余協理、總稽核、監察各設一人，均由綏署主任閻委任。改組之際，資金不足的31.2萬元由閻錫山批準補足，“山西省公營事業董事會”管轄。上述分析可見，西北影業公司投資主體是地方政府資本太原綏靖公署直轄的省營企業，因之，“西電”的官營身份是不爭的事實。

二、“開發西北”聲浪中：國家戰略重心西移與“西電”創設

“‘西電’的誕生是‘開發西北’這一口號的實踐”。

“九·一八”以來，中國被迫需要面對經濟、文化等多重中心的流散與重構，國防建設被推向關系民族存亡的首要地位。行政院參議柳民均在《開發西北芻議》的奏請中，痛心疾首地概括了中國的“內迫”與“外迫”，面對不堪設想的“恐怖之途”，轉將民族命運的生機寄望于荒僻的西北一隅——“自東北事變，三省淪亡，民族已無出路，而內地經濟破產，國脈垂危，加以盜匪、災難蔓延全國，災余失業之民多至不可勝數，社會日露崩離破碎之象，國民生計告絕，已有不可終日之勢……吾人彷徨環顧，覺一線生機足為吾民回旋之余地者，厥在西北一隅空隙之地。”據中國第二歷史檔案館統計，與民國時期西部調查、西部開發有關的卷宗綜述數千卷，其中文件級檔案目錄有十余萬條。1932年，國民政府在軍事委員會下設國防設計委員會，把中西部地區作為未來作戰的后方基地，計劃建立新的“國防工業”。朝野上下尋求民族出路時的普遍視點西移，上海作為國家經濟、文化、金融等多重中心的地位在步步緊逼的炮火中被打散，隨之而來的多元中心，或在邊陲重建中心的戰時總體格局形成。

“開發西北”聲浪漸起，20世紀30年代，國民政府通過相關議案，派團調查，此間學術團體、民間人士到西北學術考察或旅行蔚然成風，顧頡剛、范長江、蔣經國、林徽因與梁思成這對伉儷均在其中。政府、學術團體印行的刊物如雨后春筍，如《開發西北》《西北導報》《新西北》《現代西北》……以“西北”二字為名的刊物數以百計，甚至自上而下地掀起一股民間風尚，開始引領消費文化潮流——“各色各樣的個人與團體相率投入西北考察游歷的行列，他們所書寫的旅行記述，也成為報章雜志與出版機構爭相印行的熱門商品”。據統計，西北旅行記述不下四十種之多，范長江著《中國的西北角》正于此間出版，“初版千部未及一月售罄，至1937年12月，該書已連續發行九版，一時之間，洛陽紙貴。1934-1935年間，“鴛蝴”文人、通俗小說家張恨水也追隨潮流進行了一番“陜甘之游”，表示“予做陜甘之游，意在調查西北民生疾苦，寫入稗官”。此外，還應《旅行雜志》之約，寫下長文《西游小記》，“置于風景名勝，旅程起居，則非稗官所能盡收，乃另為一記游之文……稗為將來西北游者，略作參考。”張恨水所說“寫入稗官”的文章，正是在《新聞報》副刊《快活林》連載的小說《燕歸來》。

電影創作亦復如是，1934年明星公司“抹去都市脂粉氣，獨創粗獷風格的佳作”的《到西北去》最為典型。是年，張石川應鐵道部之邀拍攝津浦、膠濟、隴海三線沿線紀錄片與新聞照片。“生意眼”敏銳的張老板便提出附帶拍攝《泰山鴻毛》《華山艷史》《到西北去》三部有聲片，親率明星公司外景隊沿隴海線西行過潼關至華陰，往潼關華清池與華山攝外景，繼而北上西安前往著名水利工程地涇惠渠，拍攝由徐來、龔稼農主演的鼓勵國人投身西北建設的影片《到西北去》，龔稼農譽之為“我國影史上第一部鼓勵青年建設西北的宣傳片”。

西北影業公司便在自辦刊物《西北電影》中發出了宣言，開宗明義地表明誕生于“恰正在東北淪亡，舉世競言開發西北”。羅明佑在長篇紀行文《戰都行》以“西北電影制片廠——是西北文化的拓荒者”為題，將“西北文化拓荒”視為最重要的使命，追溯“西電”經營史，對其創設背景有明確的記述：“‘西電’的誕生是‘開發西北’這一口號的實踐。民國廿三年，由于實事的轉移，西北開始受到中國本部的人們的注意。青年實業家溫松康鑒于電影在文藝中最具威力，特在太原創辦‘西電’，擔負起開發西北的文化工作。”

反之，“西電”也成為這一政治話語的文化實踐，公司導演石寄圃招待記者，回溯“西電”創業史談到“開發西北，而利用電影為先鋒，收效必大而且速云”。“西電”同人亦清醒自身所肩負的“拓荒”之責：“在我們這一群里個個都很年輕，到這借風沙的西北來，個個都懷抱著一個吃苦的決心，我們憑借著我們青年的熱血來和一切艱苦的環境奮斗。安適、奢華虛榮與名譽，我們沒夢想過，誰也沒在企圖著，我們只希冀一群不避艱苦的青年結合得緊緊的，負起拓荒的任務。”

文藝界人紛紛致以墨寶，表明對“西電”開發西北的期待：熊佛西題“開發西北電影是最有力的先鋒”；徐公美題“西北新氣象”；周劍云題“中國電影的園地能夠開拓到西北去，這是值得高興的事，望你們堅忍奮斗逐步前進，立定根基完成大業”；沈浮題“西北影業恭喜，拓荒者”；洪深題“為西北民眾教育的先鋒”；張沖題“西北之光”；歐陽予倩題“文化先驅”……在署名“李一”的影界同仁致“伙伴”的信中，明確提出了對“西電”表現現實、開啟西北民智的具體要求，“我希望你們不僅把在外憂內患，天災人禍下的西北的農民大眾的悲慘的生活暴露出來，而更希望進一步地來教訓西北大眾，組織西北大眾”。《西北影業公司宣言》則更開宗明義地表明“開發西北”的文化企圖——“要在西北這廣博的土地，雄渾的自然開辟著一座燦爛的花圃，這花圃不僅是要努力推進西北的開拓，更要負責介紹北國這壯麗的山河。”

三、山西省政府電影統制下的“西電”：“輔助十年建設”與閻錫山電影功能觀

20世紀30年代，伴隨電影在太原的流行，不論是限制性的電影審查、建構性的教育電影推行，還是專門性機構“山西省電影改進委員會”的成立，都證明電影正在進入地方政府的管理視野。

（一）《電影片檢查規則》施行

山西執行國民政府頒布的電影檢查，始自1929年5月1日山西省民政廳通令“民字第六號”，此令正是1929年4月17日國民政府教育、內政部頒布的《電影片檢查規則》。那么，當局究竟是否確實據此實施電影審查？審查結果又如何？

1931年12月，太原教育廳委派專員分赴太原各電影院負責稽查，“太原市各電影院雖有數次未領執照之影片，聲請映演當經教育廳已發駁斥，此外尚無其他軼除范圍之事，各縣呈報有長期電影院制設置者只榆次一縣。”從表述來看，太原電影放映狀況尚佳，并無嚴重僭越《規則》之處，當局對此結果也相對滿意。但好景不長，一年之后，情況急轉直下，以上表述來看，太原電影放映從“尚無其他軼除范圍之事”很快淪為“多屬誨淫誨盜”“有傷風化”……此令當局備感焦慮，不僅決定加強徹查的頻率與懲罰的力度，并將“承辦人員”也納入審查的范圍——“一經察覺，即予撤銷處分勿稍”，可見當局在貫徹電影檢查法層面十分盡責。

（二）“山西電影改進委員會”與新生活運動

1934年12月29日，閻錫山政府組織的“山西省電影改進委員會”成立，委員會對“誨淫誨盜”電影予以“改進”，委員會成員包括教育廳、民政廳、財政廳、警務部等部門人員，由新生活運動促進會的李志軒擔任常務委員之職，該會成立不可回避的背景，正是國民政府掀起的轟轟烈烈的新生活運動。

1934年7月1日，蔣介石親任會長的“新生活運動促進會”在南昌成立，意味著一個新的，從固有道德角度對包括電影活動在內的國民日常生活干預的官方組織誕生。山西省府第197次委員會議通過組織山西省新生活運動促進會總會，成為繼南昌、南京、北平、河北之后的全國第五省的促進會。11月10日，蔣介石蒞晉，在太原發表《復興國家民族惟有實行新生活》演講，對山西推行新生活運動給予了高度評價，“此次由陜甘而緊隨，視察新生活，惟山西進行甚為嚴厲，成績甚佳”。

一個月后，“山西省電影改進委員會”成立，特請太原新生活促進會干事兩名監督“致辭厲行新生活運動之際究竟本市各電影院所演影片與新運意志有悖謬”，該會主要任務包括下述方面：

1、 計劃與自制含有教育意義與有益社會之影片。

2、 審查影片公司之制片腳本說明書等。

3、 調查收集本國與外國之各種電影佳片，自行應驗貨交商映演。

4、 指示影院覓租映演合理影片。

5、 檢查輸入本省之國內外各種影片。

6、 取締各影院映演不良影片，并辦理其違章處罰各事項。

7、 組織流動電影放映隊，進入鄉村放映教育電影。

1937年，山西省政府訓令省會公安局與太原市政公所，轉南京新生活運動促進會查禁“誨淫誨盜”的電影廣告——“為近來電影廣告及小型報紙，為迎合低級趣味之心理，不惜作各鐘誨淫誨盜文字及圖畫，應請糾正”，“除分函各省市黨部外，請轉行各省市政府，會同各該省市黨部，隨時注意小型報紙，所載誨淫誨盜文字圖畫，此類電影廣告，嚴加取締”。除了對電影內容予以稽查之外，包括電影院在內的娛樂場所也是山西“新運會”力行整頓的任務之一。1935年新生活運動運動推行一周年之際，便進行了成績比較，中華大戲院與光明電影院獲得甲等成績，山西大戲院為乙等。

（三）教育電影推行

山西省政府的電影統制還體現在教育電影推行方面，前文述及，1932年7月8日成立全國教育電影推廣處，在山西，最重要的固定教育電影放映場所設于省立民眾教育館附設的民眾電影院。該館向全國教育電影推廣處購置k字電影機一架，并與之簽訂了《供給影片契約》。為進一步推行民眾教育，除在固定放映場所另設流動電影放映，“每月九日起攜帶民眾電影院映演之教育影片分赴河邊村等處映演”。

雙方約定，推廣處向民眾館免費提供教育電影放映，再加上民眾館自身的非盈利性質，即便收取費用，也僅供維持基本運行之用。放映周期上，約定每月1日、16日更換一次，每次含教育影片二卷，片目上完全由推廣處決策，民眾館不得要求更換。除了教育電影，“推廣處”還向“民眾館”提供滑稽影片，一個半月開映一次，須收取租金洋“九十元”。“推廣處”向該館提供的教育電影類型包括二十個大類，分別是：農業、音樂、藝術及建筑、化學、愛國及公民、治家科學、經濟、教育、普通科學、地理、政治、歷史、地質與氣象學、實業與機械、生理學衛生學、體育與運動、風景、社會學、旅行與運輸等，另有“其余”一項，包括“卡通”與“滑稽”兩種。

1936年7月，教育部成立教育電影委員會創立，在全國性機關指導下，劃分了“教育電影巡回放映區”，其中包括上海、北平、南京、山西、陜西等，共81處。根據本省情形，特制定了《山西教育電影巡回放映區放映辦法》，與此同時，委員會還根據教育部各省電化教育人員服務辦法擬定《山西省電影教育人員服務細則》。在電化教育人員培訓上，選送山西省立民眾教育館干事一人入電影教育組，參加1936年9月教育部在金陵大學組織的電化教育訓練班。此外，《山西民眾教育》《山西省立民眾教育館月刊》還刊載了《電影與民眾教育》《電影教育之理論與實施》等文切實推行電影教育觀念。

（四）閻錫山電影功能觀

“閻綏靖主任感到戲劇、電影，不僅是消遣品，是可以用來輔助十年建設的。”

溫松康的表弟郝振邦時任閻錫山秘書，且為其內親，為籌措經費，將此意愿向閻錫山提請——“閻氏對此表示贊同，并允贊助其經費”。現有記載來看，此并無太費周折，那么，素以節儉著稱閻究竟何以慨然斥資對電影機構予以“實際支持”？筆者認為，應從內因與外因兩個方面探究。

1924年6月14日，一則題為《閻錫山閱兵電影已攝成——由上海英美煙公司承辦攝影》的消息，在塵封90余年后重見天日：“閻錫山近忽思電影為宣傳良法，特囑其督署宣傳主任曾望生、憲兵司令張達三與駐晉之英、美煙草公司經理潘君某商，請上海總公司電影部來晉攝影，借資宣傳，以壯聲勢……”由此，可斷定攝制之所以成為事實，是時任山西督軍的閻錫山主動向“英美草煙公司電影部”拋出橄欖枝。吊詭之處在于，閻錫山身處1919年才出現首次放映記錄的山西，電影土壤實在“荒涼”，究竟是什么，使其對此“摩登”宣傳方式推崇至極，不吝重金攝制電影？

在追問閻錫山電影功能觀來源時，我們了解到，1923年，一部以奉系軍閥張作霖閱兵為內容的《奉軍秋操》已然經駐華英美煙公司電影部之手攝成。1924年8月，漢口英美煙公司與上海英美煙公司董事婁斯，又就“吳佩孚元帥”拍攝閱兵電影之事幾經信函往返：“我們收到河南段的中國經理來信，他說吳佩孚元帥通知他，打算在9月26日舉行部隊大檢閱3小時左右，如我們專為這次檢閱派人去攝影，那吳佩孚元帥將格外高興。”

“上次的電影”之表述，透露出此前與吳佩孚已有合作的訊息，種種史證導向一種極富可能性的事實，即此間“拍攝閱兵電影”在各派軍閥中盛行一時，且主要由駐華英美煙草公司電影部承此業務。

來晉攝制電影者，有英美煙公司外聘的中國導演管海峰、外籍攝影師威爾德，以及電影部主任攝影師，英籍電影家張森（William H.Jansen）三人。從現有史料來看，此片內容含三部分：一、晉省風光。“靜物”如晉祠、圖書館、自省堂、督署；二、閻錫山日常工作，包括“署理公文，接見賓客、開會、宴會、休息等活動”；三、作為重頭戲的“閱兵儀式”。此無異于今日之“地方宣傳片”，駐華英美煙公司內部卻三次將其作為典范，稱之為“大家認為這是我們所拍成的一部最好的影片”，“中外人士都極感興趣的影片”……那么，這部“山西影片”究竟有何異于尋常之魔力？

1924年8月20日，上海英美煙公司致漢口英美煙公司部經理伊美森函：“當我們為山西影片進行準備工作時，事先將此說明送給了省長的秘書，請他提些代表省長看法的關于影片應遵循的路線，以及特別希望突出什么的建議。我們從省長辦公處得到了一些極為重要的暗示，他們也給我們的攝制人員提供了工作上的最大方便。”

1924年8月23日，上海英美煙公司百思德致沈陽英美煙公司費爾萊、天津英美煙公司克特珍、香港英美煙公司帕金森函：“那一次，每個細節的實現都作了精心的安排，被拍進電影的人確切知道他們是在干什么，例如，他的部隊，他的社交生活，他自己的性格，他的政治活動，以及在拍攝時，他將給予些什么方便。”

引文可見，此歸因于“省長辦公處”直接牽頭，精心設計并力行籌措，攝片前，閻錫山不僅囑咐副官通知各學校、機關、團體等進行整頓，更召集各軍官開會討論各項辦法。當日，閱兵由晉南鎮守使山西第二混成旅長張培梅任總指揮，步兵連、騎兵連、機關槍連、炮兵連、工兵連、衛生隊、自行車隊等悉數登場……閻錫山率馬弁，并帶衛隊、差遣、陪同人員約五百人，登臺舉行閱兵式。

為這無與倫比的閱兵“銀幕秀”，素以“提倡儉樸”著稱的閻錫山竟“撥資五萬銀元為添置服裝及拍攝之用”。不過一部影片，何至如此用心用力？少年時代，閻考入太原國立武備學堂，越三年，留日學習陸軍，軍國主義思想根深蒂固，深以為“茍欲生存競爭于全世界，舍此主義，絕不能也”。但直至1923年，山西軍隊人數少于中國多數省份，且沒有聯盟與帝國主義扶植，勢單力薄。閻錫山如此精心設計他的“角色”，賦予其精神、力量，以及其他諸種優良特性，與其視之為飽含自信的自我期待，不如承認，此不過是危機與焦慮的隱秘表達。有趣的是，此事也可反映對閻錫山用錢觀念上存在的普遍誤解，確實，他并非想象中一毛不拔的“老西兒”，而是確信“妄費的錢雖少亦當惜，應花的錢雖多不當吝”。

至于深信“影片若無廣告就無價值”的駐華英美煙公司將之視為“最好的影片”，實在是由于廣告“在山西影片中做的極為巧妙”，“深入人心而又適合中國人的口味”。同時，與當局建立關系，獲得地方勢力的好感，也正是這家“萬國公司”壟斷各地市場的慣用策略。以上，便是現有記載中第一部攝制于太原的電影，它服務于跨境經營主體駐華英美煙公司與閻錫山在地政權的利益互惠，成為“世界主義”與“地方主義”的交涉工具。

在外敵交侵、國土淪喪的20世紀30年代，閻錫山日記中最為頻繁出現的即“造產”二字，“造產增人為中國今日圖存之要件”，并將“造產救國”的理想訴諸政治的一方土地。1932年，閻錫山主持修訂了“山西省政十年建設計劃案”——“要在政治上改善現行政治，完成地方自治，以樹立民主基礎。在經濟上增加人民生產，發展公營事業。使十年后全省人民每人每年平均至少增加二十元生產價額之基礎。”

《山西省政十年建設案》絕非空談，此間山西經濟著實令人嘆為觀止，“在這短短的5年中，亦即10年計劃的前一半時間里，企業數量就增加了近40個，相當于前10年的2倍多，新增加資本達8276.1萬元，平均每年資本增長量比1932年之前15年的總累計還要多，其中增加最多的是金融企業，達3170萬元，其后依次是商業、鐵路和工礦企業，分別為2377.7萬元，1645萬元和1083.4萬元……”此番欣欣向榮的建設圖景也為國外研究者所矚目，認為抗戰爆發前五年的中國除國民政府和中央外“有幾個省，主要是山西，廣東和廣西各自興辦了一些企業”。

在山西省政府全力進行現代化建設的同時，電影越來越受到當局重視，“電影事業改進委員會”的成立即其表現之一，且第一項“計劃與自制含有教育意義與有益社會之影片”已然將制片列入計劃之內。西北影業公司于1935年春夏正式成立，此前經歷了一年左右的籌備，本文認為，“促進會”很可能已經“西電”納入其計劃當中，甚至該項正為之特設。

省政建設生機勃勃的態勢，為閻錫山支持創辦電影公司提供了必要條件與主要動因，正如其時報道所言：“閻綏靖主任感到戲劇、電影，不僅是消遣品，是可以用來輔助十年建設的。”溫松康請求經費的過程十分順利，“閻氏對此表示贊同，并允贊助其經費”，遂責令西北實業公司和斌記五金行共同出資，現有史料均頗為一致地記述其“第一期資本定十萬元”。

在中國電影走向國家經營的過程中，兼具“地方”與“官營”雙重身份的西北影業公司與黨系、軍系直屬的電影機關不同。作為地方官營事業，自始至終對國家和地方的政治宣傳負有天然使命，較之民營電影機構，“西電”制片無法遵循商業規律，較之經費來源穩固的“中制”“中電”，取決于地方政府甚至閻錫山個人意志，匱乏且不穩定的資金壓力始終是它最為致命的瓶頸，也是最終導致停業的根本原因。另一方面，閻錫山的政治理念與抗戰思想使山西處于政治力量博弈之中。全面抗戰以來，山西同時存在中央軍、八路軍、晉綏軍等多個部隊單位。此地緣政治情境下攝制了《華北是我們的》等影片，通過對相關文本的肌理分析，窺見多種意識形態話語的交鋒，呈現出抗戰電影的復雜與多義。

【注釋】

①倪偉.“民族”想象與國家統制——1928—1949年南京政府的文藝政策及文學運動[M].上海：上海教育出版社，2003：3.

②宮浩宇.1927-1937年南京政府電影政策研究[D].南京藝術學院博士學位論文，2012：118.

③杜云之.中華民國電影史[M].臺北：行政院文化建設委員會，1988：334.

④曲憲南.閻錫山官僚資本企業簡介[M].山西文史資料全編，2010：292（第2卷14—25輯）.

⑤吳鼎昌.西北影業股份有限公司所請登記給照應予照準咨請查照[J].實業部公報，1936（307）：42、43.

⑥《西北實業》，第1卷，第1期，第1頁。

⑦景占魁.閻錫山官僚資本研究[M].太原：山西經濟出版社，1993：166.

⑧羅明佑.戰都行——西北電影制片廠是西北文化的拓荒者[N].國民公報，1940.12.8.

⑨柳民均.柳民均擬《開發西北芻議》及《開發西北大綱》，《抗戰時期西北開發檔案史料選編》[M].北京：中國社會科學出版社，2009：41.

⑩中國第二歷史檔案館.《抗戰時期西北開發檔案史料選編》[M].北京：中國社會科學出版社，2009：3.