┃王圣志 劉美子 水金辰

紅手印,這一中國農民質樸而堅決的表達,曾揭開了中國農村改革的序幕。
40年前,安徽鳳陽小崗村村民為了治窮,第一次摁下“包產到戶”的生死契約,而后又為挽留一位改革路上的帶頭人三次摁下紅手印,讓這片厚重的土地迸發出一個時代的傳奇。
1978年的一個冬夜,在安徽鳳陽縣小崗村一間低矮破舊的茅草屋里,18個衣衫襤褸的村民就著昏黃的油燈,醞釀著一件“可能會坐牢”的“驚天大事”。
“當時生產隊里餓死了60多個人,餓絕了6戶。”年逾七旬的小崗村村民嚴立華回憶說。他是小崗村“大包干”帶頭人之一。
40年前,小崗村是以“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產靠貸款”而聞名的三靠村。經常鬧饑荒,農民大多外出乞討。
“一家妻兒老小,幾天不燒鍋。我父親餓得下不來床,就想吃一口芋頭干,但我弄不來。”“大包干”另一位帶頭人嚴宏昌噙著淚回憶道。
為了活命,18個村民摁下紅手印,共同起誓,瞞上不瞞下,瞞外不瞞內,把田地分到各家,搞起了包產到戶。
“哪怕坐牢,如果能親眼看到他們吃上一頓飽飯,我認了。”“大包干”帶頭人之一嚴俊昌說。
紅手印一摁,土地就被寄予了最大的期許,這極大地釋放了農民的生產積極性,一小塊因“分地”而豐收的田地悄悄地出現在荒涼的大地上。
沒有不透風的墻,1979年4月的一天,時任鳳陽縣委書記陳庭元到小崗村所在的梨園公社檢查時,發現了這個“驚天秘密”。
“陳庭元看見年輕的兩口子在地里干活,問‘怎么就你們倆干活呢,看樣子你們是分到戶干的吧’,兩人沒說話,陳庭元就心知肚明了。……