瞽者之地

〔美國〕克雷格·約翰遜

這是你最不想聽到的事情，而且肯定也是你在平安夜忙完工資方面的事，準備離開辦公室時最不想聽到的。

“在哪兒？”我問道。

我的副手道布爾·圖赫靠在門口，一只手撐著門。過去的卡內基圖書館現在被用作阿布薩羅卡嶺縣的警察局，圖赫在正門上面掛了圣誕彩燈，燈光照亮了他臉上斑駁的皮膚。

“靠近斯托里縣。”

我把父親送給我的紅色皮面裝訂的《圣誕頌歌》夾在腋下，遞給圖赫他的支票。“那是謝里敦縣。”

圖赫把裝著支票的信封塞進后面的褲兜。“不完全對。只是在南部，靠近魚苗孵化場。”

走出警局，外面寒風凜冽。我把舊馬皮夾克的領子豎了起來，把帽檐拉低來抵御寒風。門在我們身后關上了，鎖上門后我快步走向圖赫的車，拉開車門坐了進去。“等等，在魚苗孵化場出現了人質綁架事件嗎？”

“不，是在旁邊的教堂，那個公理浸會教堂。”

我看到他的后視鏡上掛著一個十字架，猜了猜兩者之間的聯系。一場火災奪走了他的一只眼睛，自那以后，他再次信仰宗教，去周圍地區各個教堂聽布道，尋找正確的信仰。“你去過那座教堂嗎？”

“我去過。但對我來說，他們布道了太多地獄的磨難和懲罰。”他發動了他的雪佛蘭，朝肩膀方向看了看，盡管街上空無一人，但他還是在駛入大街前確認了交通狀況，然后打開了車燈和警笛。

圖赫有阿巴拉契亞人的血統，之前從事能源工作時發生了瓦斯爆炸，烈火甚至蔓延到了波德河。不過幾年前在這件事漸漸被淡忘之時，他卻把火災歸咎于我的星象。“我或許該從你的角度來思考，你好像很精通這些。”

他伸出手摸了摸下巴上被灼傷的皮膚，“這輩子的燒傷我都已經經歷完了吧。”他笑了笑，但我不確定他看著我的眼睛是真的還是玻璃的。他把車駛入州際公路，踩著油門輕輕滑了一段，然后進入了郊區。“公路巡警和吉姆·珀西爾都在現場，就是那個謝里敦新來的警長。”

我系好安全帶，有點不太高興—圣誕節過得并不如意。“那么他們為什么需要我們插手？”

他又笑了，“頭兒，那是你的地盤。”

鄰縣新上任的警長年齡不大，行使權力從不逾矩，過于小心謹慎反而令人反感。“好吧，告訴我事件的經過。”

“教堂平安夜禱告剛剛開始，犯罪嫌疑人就跑了進去。他幾乎一絲不掛，就只穿了一條白內褲，腰帶里插著一把9毫米口徑的手槍。他在第一排抓住了這個倒霉的女人，把她拖到祭壇上，聲稱要槍殺她來洗清我們的罪惡。我猜牧師試圖阻止他，結果手上挨了一槍。”

我把書放在車的中央控制臺上，一只手掌放在書上。“人們選擇的路預示著相應的結局，如果堅持走下去的話，必會到達……”

圖赫朝那本《圣誕頌歌》點了點頭，“每次圣誕節你都在讀那本書嗎？”

“沒錯，你呢？”

“我什么？”

我注意到他開車的時候臉朝向一邊，以便用那只真眼看路，所以我十分肯定他的右眼是真的。“讀書？”

“是的。”為了宗教救贖，道布爾·圖赫拾起了多年前他曾丟掉的習慣，重新開始讀書。“你給我的那本書，戴維斯·格拉布寫的。”

我覺得與他故鄉有關的書籍或許會對他有所幫助，于是從我辦公室的書架上拿了一堆阿巴拉契亞文學書籍借給他，包括格拉布、杰西·斯圖爾特以及溫德爾·貝里所寫的書。“《獵人之夜》嗎？”

“不是，是另外一本。”

行駛途中，我看著窗外德斯梅特湖純凈光滑的湖面，上面積著十四英寸厚的雪。“是《愚者的游行》？”

他點點頭，然后再次看著我，這時我又不太確定哪只眼睛是真的了。“你之所以給我那本書，是因為里面有個人有只玻璃眼睛嗎？”

“不是。”

他點了點頭，駛入通往懷俄明州斯托里小鎮的路，拉長聲音說：“很好。”

現場簡直就像一場警察大會。那個謝里敦警長搭建了一座指揮中心，高速公路巡警在周圍立起了鹵素應急燈，照著教堂。一名槍法精準的狙擊手潛伏在旁邊一輛側面印有高速公路巡警標志的黑色大型貨車上面。

這位新上任的警長解釋道：“高速公路巡警快速反應小組來自夏延，在謝里敦的射擊部和特警隊一起接受訓練，接到報警電話時都把裝備裝進車里準備回家了，所以他們一路緊跟著。”

我環顧四周這些身著迷彩服的武裝人員，他們看起來不像警察部隊，反而更像占領軍。“這些人難道沒有家嗎？天哪，今天可是平安夜。”

他聳了聳肩，“我想所有人都累了。”我轉過頭看著那座公理浸會教堂，它看起來就像一幅柯里爾&艾夫斯彩色版畫。雪花在塔頂飛舞，彩色玻璃窗散發著溫暖的光芒。珀西爾在一輛卡車的后擋板上面展開一幅教堂的平面圖，“彩色玻璃阻礙了狙擊手的視線，他瞄不準嫌犯。”

“他叫什么名字？”

“狙擊手嗎？”

“嫌犯。”

“他叫山姆·厄蘭格，有吸毒前科，最近剛獲得假釋，一直在吸食玻利維亞黑焦油海洛因，但誰知道他今晚吸的什么呢。我們抓過他好幾次。上一次他被關進監獄時，恰好教會向囚犯組織查經班，他向我們講了《舊約全書》。幾周前剛被釋放出來。”他取下一個手持對講機，放在平面圖的一角壓住圖紙，指著圖上的一點，“在祭壇的右邊有一扇后門，我們可以從這扇門進去，溜到他身后。讓狙擊手瞄準他開一槍或許更安全，但這玻璃窗真礙事。”

我看著汽車后擋板上展開的平面圖。“你從哪兒這么快就弄到了教堂的平面圖？”

他指著附近的急救車，我猜那位受傷的牧師正在那兒接受治療。“牧師的車里有，我想他們可能在計劃擴建教堂。”

“有人進去跟他談過嗎？”

“跟牧師？”

“跟那個只穿著內褲的孩子，”我看了一眼教堂，“鮮果布衣牌的內褲。”

珀西爾看著我，答案仿佛很明顯。“沒有。我是說，上一個想跟他交涉的人手上挨了一槍。”

“人質叫什么名字？”

“丹妮拉·布里斯。”

我在腦海里記了下來。“教堂里還有其他人嗎？”

“有，長凳上大約有六個人，他們離出口太遠逃不出來。嫌犯說要為了這節日用活人獻祭時，把所有剩下的人都清點了一遍。”

我拿出點45口徑的手槍，打開彈匣裝進一發子彈，推上保險，然后裝回槍套里，沒有把槍套扣上。“好吧，請囑咐狙擊手別射到我。”

“你要進去？”

我朝教堂的正門走去，注意到道布爾·圖赫跟在我后面。“你以為你去的是什么地方？”

他檢查了他那把點40口徑的手槍，牛仔帽下面的臉抬了起來，“頭兒，如果他要用那把9毫米口徑的手槍反抗的話，多幾發子彈不是壞事。”

當我拉下教堂厚重的大門把手時，能聽見里面有人低聲囈語，仿佛被催眠了一樣。山姆·厄蘭格正單方面沉浸在與上帝的對話中，聲音低沉，胡言亂語。“主乃活石。固然是被人所棄的，卻是被神所……”（出自《圣經·彼得前書》2：4。—譯注）

我推開門，看清了面前的情形。我抓著門，拇指抵著柯爾特手槍。前廳散落著帽子、外套和橡膠鞋，都是那些迅速逃走的信徒留下的。我能看到主通道的盡頭，那些沒來得及逃離的人不時冒出他們的腦袋，看著僅僅用白布罩著的祭壇。山姆·厄蘭格抓著丹妮拉·布里斯的頭發，槍抵著她的腦袋，挾持著她。

這個女人一動不動，眼睛緊閉，但是她還在呼吸。厄蘭格也在呼吸，他瘦弱的肌肉不停收縮。他不時伸出舌頭舔著嘴唇，緩緩掃視著整個房間，黯淡無光的雙眼四處看著，但什么也沒看到。“看哪，我把所揀選出的寶貴的房角石，安放在錫安。”（出自《圣經·彼得前書》2：6。—譯注）

除了我們面前這條一覽無余的門道，沒有其他入口可以通向教堂的中殿，所以要想進去而不被他發現是不可能的。我倆中的一人留在入口。在他的視線之外，或許能奇襲，所以我用手勢比畫著告訴圖赫向右移動。我走進中殿，小心翼翼地把門虛掩著，以便圖赫行事，若其他人有勇氣的話也能快速逃走。

厄蘭格繼續絮聒不休地說：“啊，罪惡的國家……他們拋棄了上帝，他們藐視以色列的圣者，他們完完全全背離了神明。”

“阿門。”

他慢慢抬起頭，看著天花板，但沒能看見他的上帝。他轉而看向我，我站在中央過道里，手放在身后。

“嗨，山姆。”

他慢慢把目光定在我身上，把頂在丹妮拉腦袋上的那把廉價的半自動手槍舉起來，對著我，“給我站在那兒，不然我一槍殺了你。”

我把帽子向后推了推，確保他能看見我手里沒有武器。“如果我是你的話，我不會這樣做。”

他臉上露出一個瘆人且病態的微笑，他的皮膚發紅，鼻涕直流。“你不是我，”他咧著笑的嘴巴越張越大，我甚至能看見里面的黑牙，“我是被選中的。”

多年的經驗會讓你在這樣的情形下產生一種感覺，感覺到他們接下來會做些什么，然而這次我的感覺不妙。這份感覺讓我不安，詭譎的寂靜讓我確信山姆今天吸食了多種毒品。

“他對我說話了。”

我開始往前走，他把槍口再次抵住丹妮拉的腦袋，我不得不停下來。他漆黑的眼睛瞬間移開了視線。

“你聽見他的聲音了嗎？”他的臉對著應急鹵素燈透過彩色玻璃照進來的光，依然露出那瘆人的笑容。“他說我要為這個國家做一場獻祭。我們早已迷失了方向，救贖的唯一辦法就是血祭。”他用拿槍的手抹了把鼻涕，然后又重新抵著丹妮拉的腦袋。“他現在正在跟我們說話……”

他的手指抵住了扳機，我把身體稍稍向右轉，不讓他看見我把手放下去拿槍。這個角度不太好，在開槍前我要保證肩部以下沒有障礙，但我找不到任何有幫助的東西。

“我聽見了他的聲音！”

我愣住了，慢慢把頭轉向左邊，道布爾·圖赫早已沿著遠處的墻找到了一個不錯的位置，他伸出雙手向厄蘭格證明自己沒有惡意。

“兄弟，我聽見了他的聲音！”他的聲音里有著一股令人信服的熱忱，一定是因為多年原教旨主義的培養。厄蘭格沒有動，但當圖赫繼續往前走時，他微閉的眼睛睜大了一些，吼出圣約：“他從天上使你聽見他的聲音，為了要教訓你，又在地上使你看見他的烈火。”（出自《圣經·申命計》4：36。—譯注）

當圖赫離他不到二十英尺時，這名吸毒犯把手槍從女人頭上拿開，顫抖著對著圖赫，“你……你最好給我站住。”

道布爾·圖赫張開雙臂轉了一圈，頭一直向上看著天花板，仿佛沒看見對準他的槍。“上帝，是你嗎？”他停止了轉圈，朝著厄蘭格的方向，盯著教堂的頂端，斑駁的皮膚看起來像胎膜。“兄弟，你也能聽見他，是嗎？”

吸毒犯點了點頭，抬頭看向同一個地方，“我能聽見他的聲音。”他手里的半自動手槍垂下了一點，現在看著我這邊，手槍在我和圖赫之間擺動。“我能聽見！”

圖赫迅速把頭轉回對著天花板，前后搖晃著他的臉，然后把一只手掌弓著放在耳邊。“上帝，我們怎么冒犯您了？”

厄蘭格向前走了幾步，迫切想聽到上帝的回答，暫時忘記了他的人質。他跟著重復道：“我們怎么冒犯您了？”

圖赫慢慢向前靠近了一點，手仍放在耳邊，現在他離這極度不安的嫌犯只有十英尺遠。“您要求一場獻祭？”

厄蘭格露出了笑容，四處張望，發出勝利的喊叫，再次把槍口對著丹妮拉的腦袋。“我告訴過你們，我早就告訴過你們！”

“不對。等等，兄弟，等一下！”道布爾·圖赫伸出手，“他要求的獻祭不是這個……”他又把手放回耳邊，抬頭看著堂頂。“我們要做些什么才能讓您息怒呢？”他一動不動地站了一會兒，我甚至和厄蘭格一起前傾身體，想聽聽他接下來會說些什么。“如果眼睛冒犯了您，把它挖出來？”

厄蘭格沒有動。

圖赫一臉痛苦，抬起手開始挖眼睛，慘叫聲在教堂內回蕩。他拍打著將他和祭壇隔開的欄桿，轉過身大聲號叫，最后終于將那顆明亮奪目的眼睛挖了出來。他把眼睛舉向天空，“給您，上帝。”

他慢慢轉過身，傷痕累累的臉上露出空洞的眼窩，厄蘭格張著嘴直直地站著，腦袋前后不住地顫抖。

“給你，拿著它。它已看夠了這個世界的罪惡！”道布爾·圖赫放下這恐怖的戰利品，用另一只眼睛仔仔細細地觀察，然后看向天空，跌跌撞撞地向前，離厄蘭格只有一臂之遙。“上帝，那是什么？”

此時，吸毒犯全身發抖，徹底忘記了人質，驚慌失措地往后退，緊緊靠著布道壇。

“對你來說，用一只眼睛活著比擁有兩只眼睛卻被扔進地獄之火里要好？”圖赫把手向前一伸，把這逼真的眼睛放在吸毒犯眼前，讓他近距離地看著挖出來的眼珠，直到它越來越大，越來越大。“兄弟，上帝想讓你拿著它！”

厄蘭格丟下了手槍，轉身逃跑，在尋找后門時從階梯上摔了下來。最后終于找到了門，用手緊緊抓著把手。道布爾·圖赫輕松地跨過欄桿，拿著眼珠平穩地向他走去。“等等，上帝想要你拿著它！”

回頭看著這個折磨著他的人，吸毒犯不住地哀號，背緊緊靠著門，跌坐在地上，在門上留下了一道黏膩的痕跡。最后，我的副手只離他咫尺的距離，他大聲尖叫，掙扎著站起來，用力推開門，消失在了雪夜之中，驚恐的號叫聲在身后回蕩。

道布爾·圖赫走向門口，透過飛舞的雪花看著那個幾乎赤身裸體的男人。“看看你能讓這些海洛因吸毒犯做些什么，只要他們想，是可以動的。”他繼續看著外面的茫茫夜色。警察不斷逼近，逮捕了罪犯，我們仍可以聽見他的喊叫聲。這時圖赫轉過身，把眼珠放進嘴里潤了潤，用舌頭轉動翻滾著它，然后吐出來，仰起頭掀起眼瞼，重新把玻璃眼睛放了進去。

他轉過來朝我眨了眨眼，“上帝保佑我們，保佑所有人。”

（屈路遙：上海外國語大學，郵編：201620）