永恒的喜悅

〔美國〕B.K.史蒂文斯

我媽媽說，格溫·哈洛以前是個花匠，在燈塔街上開了家花店，邁克叔叔因為第一個妻子的葬禮去了她那里買花。在那間店容整潔、生意紅火的花店里，格溫帶著對鰥夫油然而生的同情，幫邁克叔叔在康乃馨和菊花、白鳶尾花和劍蘭花中挑選了他中意的品種。當時兩人的心中一定已經埋下了愛的種子，因為六個月不到，邁克叔叔就邀請我們去波士頓參加他的婚禮了。

雖然我還在上大學，要成為一名職業攝影師也還有漫長的道路要走，邁克叔叔還是讓我為他們拍攝婚禮照片—這是為了給我一個良好的鍛煉機會，他說，同時他也能少浪費一點錢。從某種意義上來說，這是一個巨大的挑戰，我幾乎無法完成這一任務，因為要找到一個合適的背景，不讓新娘埋沒其中，實在是太難了。新娘身材嬌小，少言寡語，面色蒼白，比我的邁克叔叔至少年輕十歲，在活力方面卻絕對不是他的對手。無論我什么時候讓他們兩個人站在一起，新娘看上去總是小得似乎要沒有了。在我拍的每一張照片中，無論我嘗試著用何種角度來拍攝，她看上去都像是他的影子—一個淡黃色的影子。

可是她喜歡他，喜歡得不得了。在婚宴上，她緊緊地挽著他的手臂，好像被焊在那里了一樣。她用喜悅和感激的眼神凝視著邁克叔叔，微微害羞的她淡黃色的臉上飛起了兩朵彤云。這樣的場面太震撼了。即使我只有二十歲，我也能體會到這種震撼。當我的媽媽給兩位新人送上祝福時，我哽咽了。由于我對邁克叔叔還不太了解，我覺得他們會幸福的。

一年后，我了解了。那年夏天，我在波士頓邁克叔叔的二手車商店里工作，因為手頭太緊，我常常接受他的邀請，去他們家里吃飯。就是在那個時候我才體會到，兩個人的婚姻有時候會是那么痛苦。坐在他們家餐桌旁，我難堪，我厭惡，我退縮。

“我在麥當勞吃得都比這個好！”邁克叔叔用叉子翻翻盤子里的雞排。雞排底下的球芽甘藍爛兮兮的，雞排也烤老了，硬得像皮帶，叉子一戳，雞排就陷到了球芽甘藍里。“麥當勞的廁所也比我家的干凈。你把時間都浪費在你那該死的花圃上了。屋子里臟得要命，你卻不聞不問。”

“對不起，邁克。”格溫嬸嬸臉紅了，但此刻的臉紅和一年前那個快樂新娘的臉紅絕對是兩回事。這是痛苦和尷尬的臉紅。“我正努力為你營造一個舒適的家，真的。”

“你看上去好像一點也不努力啊。你還記得我們當初談婚論嫁時你說過的話嗎？”邁克叔叔傻笑著提高了聲音，捏著嗓子模仿格溫嬸嬸的語調說，“‘啊，邁克—我只想要你快樂。我只想好好照顧你。”說完，他降低了聲音。“但你沒有這么做。你根本不知道怎么做。你在那個破爛花店里待的時間太長了。在那些年里，你不停地擺弄大小花束以及一些我叫不出名字的東西。”

我現在知道了，這間花店就是婚姻的動機。邁克叔叔的二手車商店里一直謠傳，邁克叔叔當初資金嚴重短缺，已經到了破產的邊緣，這時，他遇到了格溫·哈洛，一個渴望步入婚姻殿堂、手上有一間付清了貸款的花店店主。邁克叔叔不費吹灰之力就說服格溫賣了花店，把她全部的資產交給了他，于是，孤獨無依的花店店主變成了風光無限的邁克·馬林杰夫人。邁克叔叔在數月內成功翻盤，生意火爆，而她則變成了一個累贅，一個拼命討好邁克、好讓他接受她的累贅。她現在身無分文。她完全無能為力。她只有依賴邁克才能活。

一個人被另一個人徹底控制，這樣的情景讓我很不舒服。到了那年的8月底，我就開車離開了他們。我想，我再也不會回來了。現在，六年過去了，我卻又開著車回來了。是媽媽叫我回來的。她說，如果我下定決心要在又一個毫無前景的項目上浪費一個暑假的時間，那就不要再浪費賓館住宿費了，住到邁克叔叔和格溫嬸嬸家吧。實際上，我哪有錢住賓館呢，我只有屈服。但我很不開心。我的項目伙伴提出要和我一起過來，我說不行。我要全力以赴，挑戰別人對我的成見，一改我在他們心中的刻板印象。但是，對邁克叔叔我可不敢挑戰，至少現在還不敢。

我的車開上邁克叔叔家的車道時，我看到了格溫嬸嬸。那是我六年后第一次見到她。她看上去更小，臉色也更加蒼白了。她珍愛的花圃已經被生機盎然、無須照顧的灌木叢所取代—這下她沒有借口不收拾屋子了。我想，她投降了。作為她個性象征的花圃被泥土覆蓋，種上了灌木。多么令人感傷的景象啊，但這也不奇怪。

然而，邁克叔叔身上發生的變化把我嚇了一跳。他以前一直很壯實，但現在成了一個大胖子。和我上一次見到他的時候相比，他肯定長了一百磅（約等于45公斤。—譯注）。肥肉在他身上亂顫。

“克里斯，見到你真好啊，”他說，“對了，你看這草坪怎么樣？不錯吧？這都是格溫的功勞！”他充滿柔情地拍了拍她的肩膀。她是不是縮了縮腦袋？我不敢肯定。“好幾年前她就把院子里所有的活計都接過去了，說我在店里忙碌了一整天，已經夠辛苦的了，回到家里就歇歇吧。上帝啊，她說得太對了。”

我們走進室內。家里所有東西都一塵不染，擦得锃亮。格溫嬸嬸悄無聲息地消失在廚房里，很快就又端著一只托盤出來了。盤子里裝著兩大杯啤酒；一碗油炸土豆片；一堆濃稠的奶油沙司，上面點綴著切碎的香腸和雞蛋。邁克叔叔遞給我一杯啤酒，端起另一只杯子喝了一大口，拿起土豆片，蘸了一大塊沙司。

“格溫現在的廚藝相當不錯！”他說，“她一開始做的東西那叫一個難吃啊，但經過一年左右的磨煉……嗯！你簡直不敢相信她有多少本菜譜。另外，她還報名參加了廚藝學習班，每天看電視上的廚藝秀。這下你沒什么好挑剔了吧？”

是的，簡直無可挑剔。晚餐美味無比—澆著葡萄干汁、烤得焦黃的火腿，涂滿黃油和酸奶油的烤土豆，脆嫩的油煎菜花，牧場沙拉醬拌沙拉，另外還有肉桂卷。格溫嬸嬸小口小口地吃著，翻攪著自己碗里的沙拉，基本上不怎么說話，只是默默地看著邁克叔叔。

“好吧，克里斯，說說你的這個項目吧，”他說，“你馬上要拍的照片是準備用在一家保險公司的日歷上？”

“對，”我說，只見格溫嬸嬸又在一只肉桂卷上涂好了黃油，不聲不響地放到了他的盤子里，“瑞維爾·繆丘爾公司打算做一本日歷送給自己的客戶。新英格蘭地區的風景—這是日歷的主題。這家公司接受社會上自由攝影師的投稿。”

“干這個錢多嗎？”他問。格溫嬸嬸已經又為他切好了一片火腿，正準備送到他盤子里的時候，他擺擺手表示不用了，但態度一點也不堅決。于是，火腿剛放到他盤子里之后，他的餐刀就上來了。

“真的不算多，”我承認道，“但這本日歷將送給全國的廣大客戶，因此會有很好的宣傳效果，說不定會幫我在攝影圈內確立地位，成為一名真正的攝影師。”

“咳，你已經是一名真正的攝影師了。”他舉起酒杯，讓格溫嬸嬸加滿。“你媽媽告訴我，去年你拍了好多場婚禮照，還為一些小學的畢業班拍了班級集體照，對吧？”

“那些都不是我想拍的照片，”我說，此時我心里想的是我為什么要和這個白癡解釋我的遠大抱負，格溫嬸嬸為什么還在往他的生菜上澆牧場沙拉醬（美式餐廳常見的白色蘸醬，用來蘸炸肉、炸魚、炸薯條或當生菜蘸醬，又稱“鄉村沙拉醬”“田園沙拉醬”，通常由蛋黃醬、酸奶油等組成。—譯注），“我想通過照片來表達我的思想。”

邁克叔叔狂笑不已。“你倒說說看，日歷上的照片還能表達什么思想？除非是裸體女郎日歷！‘新英格蘭女郎！那樣的照片表達了千言萬語，對嗎，格溫？”他用肘彎碰碰她，差點兒把她手上的鹽調味瓶撞得掉落下來，即便如此，格溫還是不停地往邁克盤子里的烤土豆上撒鹽。

“不是那種日歷！”我說話的口氣有點生硬，連我都覺得自己有些過分了。“我想表達我心目中新英格蘭的形象，我想表達我小時候在婆婆家里過夏天的那段記憶。我打算拍一張和7月有關的照片，我想，大部分人肯定都會拍些老掉牙的東西，比如國慶節的煙火啦，保爾·瑞維爾的老宅（保爾·瑞維爾是北美殖民地的愛國者、銀匠和商人。1775年4月18日，他騎馬飛奔，向附近幾個縣鎮的民兵及時通告了英軍出動的消息。第二天清晨，列克星敦響起了美國獨立戰爭的第一槍。他的老宅始建于1680年，從1770年至1800年，保爾·瑞維爾和他的前后兩任夫人以及十六個孩子居住于此，是波士頓現存最古老的私人住宅。—譯注）啦。可是，我想捕捉一些更加能夠觸動人心的鏡頭。關于這些照片應該是什么樣子的，我早就在頭腦中想好了—爺爺忙著給孩子們做冰激凌，奶奶在給孫子孫女講故事。我一想到新英格蘭，腦海里就浮現出那些畫面：靜謐，安寧，滿足。希望我的照片能捕捉到那種感覺。”

格溫嬸嬸怔住了，手里的勺子裝滿了油煎菜花，正準備往邁克叔叔盤子里送，聽了我的話之后，懸停在半空中。她的眼里露出了溫柔的神色，嘴唇微微牽向兩邊—她笑了，雖然微弱，但卻是真實的笑。她明白我的意思，我想。我終于把我想要說的解釋清楚了，心里真高興啊。

“這么說來，你是想拍些懷舊的玩意了，”邁克叔叔往后一靠，拍拍肚子，“不錯，格溫。吃什么甜點？”

甜點是巧克力派—法式絲綢派，格溫嬸嬸溫順地說。這是我吃過的最甜、最油膩的派了。格溫嬸嬸自己只吃了一小塊，給我們卻切了一塊又一塊，還在上面加上了一堆又一堆的生奶油。她吃了兩口派之后，就無聲地退回到廚房里去了。不一會兒，我聽見了水流的聲音，知道她在洗盤子了。

邁克叔叔的話題又回到了日歷上。“我不是不喜歡藝術，”他安慰我說，“我雖然確實不太喜歡攝影，但是，我喜歡雕塑啊。如果是真正美好的東西，我還是會喜歡的。凡美的事物就是永恒的喜悅，這是莎士比亞說的。”

不，這是濟慈說的。但我沒有說出口，因為我知道格溫嬸嬸已經被這個男人弄得疲憊不堪，我只希望他不要再強迫我喜歡那尊裸女像就行了。

他指著壁爐臺說：“瞧，那就是我說的‘永恒的喜悅。”

我必須照辦。我只得順著他手指的方向望去，看著“那樣東西”。那是一尊陶瓷像，幾乎有兩英尺高，描繪的是一名豐滿的裸女坐在一根樹干上（實在不明白她為什么要坐在那樣的地方），陶瓷像的用色大膽，到了令人不敢描述的程度。邁克叔叔盯著陶瓷像，看他兩任妻子的時候都沒有這么多的柔情蜜意。“那就是‘永恒的喜悅，”他說，“三十二年前的10月，我賣了我的第一輛二手車之后買了它。我把賺得的全部傭金花在了一尊陶瓷像上面，但我從來不后悔。克里斯，如果你能弄出像它這么美的東西，花再多的時間也值了。”

格溫嬸嬸無聲無息地回到餐廳，又給邁克叔叔切了一塊派。我想，至少，她為自己贏得了某種和平；至少，六年前我在這里的最后一晚發生的那一幕不會重演。記得當時因為格溫嬸嬸把烤肉烤過了頭，邁克叔叔抬手就打了她一記耳光—下手很重。我嚇得倒吸了一口涼氣，但這么一個小小的舉動就足以讓他對我怒目而視了—那分明是說，如果我膽敢吱一句什么，他會很樂意對我動手的。

這就是我討厭他的深層原因。在那種情況下，我只有低頭盯著面前的盤子，假裝沒有聽見格溫嬸嬸在抽泣。我被他嚇壞了。我鄙視自己。但是眼下的我在想，那樣的事至少不會在今晚發生吧。

我錯了。

事情是這樣的—

我和邁克叔叔在書房玩得正開心的時候，格溫嬸嬸端著我們的睡前點心進來了。我看到了火腿奶酪三明治、奶油西紅柿沙拉、三層核仁巧克力餅，另外還有兩大杯啤酒。格溫嬸嬸手里的托盤讓我目瞪口呆。

“格溫嬸嬸，這些看上去好誘人啊，”我說，“但是晚飯我已經吃得很飽了，而且我也不習慣睡前吃東西。”

“克里斯，空著肚子睡覺可不好，”邁克叔叔說，“再說了，格溫做的西紅柿沙拉可是整個鎮上最好的。”

邁克叔叔笑瞇瞇地看著格溫嬸嬸，但是，在邁克叔叔面前放下啤酒杯的時候，她的手抖了一下，有些啤酒灑到了咖啡桌上。

“笨手笨腳的。”說著，他狠狠地拍了一下她的肩膀，動作雖然很粗暴，卻又是那么漫不經心，可能他經常這樣對她吧。“小心家具。”

“對不起，邁克。”她說。聽見她叫他名字，我意識到自己是有些驚訝的，好像她應該喊他“馬林杰先生”才更加合適。

第二天早晨，邁克叔叔還在與第二盤煎餅和香腸“作戰”的時候，我就開車出了門。離開他們家的感覺真好啊。我的“新英格蘭靈魂之旅”開始了。只是到了這個時候我才發現，找尋“新英格蘭的靈魂”比預想的要困難得多。靜謐，安寧，滿足—要拍到洋溢著這幾種感覺的照片很難，至少對一個初來乍到的人來說，不是一件容易的事。

我的第一站是公園。我站在一棵樹的后面，準備拍那些正在玩耍、蹣跚學步的兒童。結果，托兒所老師的警惕性很高，她報了警，于是我不得不向趕來的警察和那名老師再三解釋，說明我不是拍兒童色情照的星探。后來到了下午，我走到幾名老人跟前說明來意，想請他們做手工冰激凌，或者摟著孫子孫女講故事，他們卻對我怒目而視。他們想知道我到底打的什么鬼主意，是不是要賣東西給他們。當我開著車回到邁克叔叔家的時候，已經有點動搖了。我想，也許邁克叔叔說的話有點道理：把時間花在工作室里拍拍肖像照，拍那些擺好姿勢的模特兒，這個主意可能也不壞啊。

邁克叔叔的車不在他家的車道上，于是我走到后門那里，心想格溫嬸嬸應該在廚房里忙著吧。沒有想到的是，她坐在陽臺里的搖椅上，輕輕地哼著歌，一大塊正方形的亞麻布繃在繃架上，正在認真地繡著什么。看到我進去的時候，她手忙腳亂地站了起來。

“晚飯快好了，”她緊張地說，“我正打算回廚房去呢。我這就給你拿啤酒和吃的來。”

“請別起來，”我說，“我不餓。我想和你在這里坐一會兒。我想，在邁克叔叔回來之前，我們有大把大把的時間。”

估計她是比較喜歡我說最后一句話時鬼鬼祟祟的那種語調，我看見她笑了笑，重新坐了下來。“你今天回來得很早啊，是不是很快就找到好題材了？”

“沒有，我很快就泄氣了。我不知道自己能不能找到好題材。我想部分原因就在于我并不知道我在尋找的是什么。”

“不，你知道，”她說，“昨天晚上你表達得很清楚啊。我完全明白你的意思，也知道你最終一定能夠找到它。有時候，美好的事物是不會很快成為現實的，但是，如果你不放棄，如果你有足夠的耐心，最終目標就一定能實現。”

“你真夠耐心的。”我走過去，看著她手里的刺繡。“格溫嬸嬸，你繡的這條掛毯太漂亮啦。是你自己設計的嗎？你要在所有的空白地方都繡上這種小花嗎？我可沒有這樣的耐心。”

掛毯上的圖形由許多花組成，這些花不是以風景畫的方式呈現，不是插在花瓶里的那種中規中矩的花，不是我們常見的那種用花構成的某種圖案，而是一種活潑靈動的花團錦簇，內在的那種協調我能夠感受得到，卻無法用言語表達出來。這些花色彩絢麗，品種繁多，令人眼花繚亂。你在那個圖形里找不到兩朵完全相同的花，而且，我敢肯定地說，有些花只在她的想象王國里盛開，在世俗的花園中你永遠也見不到那樣的花。所有的花都是她一針一針繡出來的，每一朵肯定都要耗費她好幾個小時。

她臉紅了—這次是自豪的臉紅，是充滿生氣的臉紅。“你喜歡這個，我真高興。我已經繡了很長時間了。真的是很長很長時間。我只有在有空的時候才拿出來繡，所以每次都繡得不多，但我每天都在堅持，從不間斷。”她臉上的表情變得兇狠起來。“—每天都在堅持，從不間斷。我永遠都不放棄，我要堅持到最后。完成之后—哎呀，我完成之后，肯定非常棒！”

說完，她默默地坐著，一動也不動，眼神空洞地盯著前方，不知道她在看什么。過了一會兒，她不由自主地打了個冷戰。“我最好還是趕緊去廚房吧，邁克希望他一到家就有開胃的小吃等著他。”她收拾好針線、剪刀，和掛毯一起放進一只紙袋里，將她從事無聊活動的證據藏到了墻角一只碗櫥的后面，周圍還用面粉袋和白糖袋做了遮擋。“希望你喜歡吃意大利食物。”她說。

我確實喜歡意大利食物，可是晚餐還是讓我嚇了一跳：檸檬嫩牛肉；馬蘇里拉奶酪烤通心粉，上面有番茄醬；香脂烤洋蔥；燉蘑菇；蒜香面包；基安蒂紅葡萄酒。我享受著格溫嬸嬸做的美食，聽著邁克叔叔破口大罵手下的員工懶得像豬，想著碗櫥后面藏著的掛毯。那是她和以前的生活之間僅有的聯系了，我想。現在，她能擁有的就只剩下那些精心繡出來的花，即便如此，她也不敢把那些花拿出來給丈夫看。她永遠也無法展示自己創造出來的美好事物，她無法把自己用雙手辛辛苦苦做出來的作品拿出來，美化這個家，而丈夫那笨拙、粗俗的塑像卻能把家里搞得丑陋不堪。我看著她往叔叔的盤子里堆著食物，由衷地感到遺憾。她已經沒指望了，我想。她深陷其中，除了偶爾到自己的想象王國里休整一番，恐怕連做夢也沒有想到要擺脫這樣的困境吧。

“亨德森把賬本搞得亂七八糟的，”邁克叔叔說，“我花了一個下午才把賬弄平，根本沒空去打高爾夫。下次再這樣，我發誓，一定要炒這個家伙的魷魚。”他臉和頭皮都漲得通紅，汗順著脖子直往下流。

“格溫，把空調的冷氣調大一點，這里熱死了。”

“對不起啊。”說著，格溫嬸嬸立即起身，按照他的要求調低了溫度。

“聽到你說你還打高爾夫，我真高興啊，邁克叔叔。”我說，希望借此轉移話題，談些令人愉快的事。

“是啊，我有一輛很棒的高爾夫球車，是格溫送給我的。她攢了好幾年的錢，都是從她的服裝費里省出來的。那輛球車真美啊，而且還很寬敞，可以放得下一個啤酒冷卻器。有了這車，我就用不著拖著那些沉重的球桿，滿球場跑了。”他凝視著她，眼里似乎充滿了喜愛。“娶了她之后發現她還不錯。不是說她長得好看，而是她能照顧我，而且還照顧得挺好。”

我不敢相信自己的耳朵。他居然說出這樣的話！為了表示同情之意，格溫嬸嬸起來干活的時候我也站了起來，幫她收拾了桌子；格溫嬸嬸洗好碗碟之后，我在一旁幫她擦干。她站在洗碗槽旁邊，我注視著她那可憐的樣子，惻隱之心幾乎讓我崩潰。她還不到五十歲，可看上去已經像個老婦人了。她的背駝了，花白的頭發在腦后綰了一個圓發髻，整個人瘦得皮包骨，一副疲憊不堪的樣子，身上的衣服不僅顏色單調，而且不合身，至少已經穿了有十年了吧。

“你在邁克叔叔身上投入太多了，”我責怪道，“你給他買高爾夫球車，給他做那么多好吃的，給他喝酒。該在你自己身上花點了。你去美容院把頭發好好打理打理，做個時髦的發型，也給自己買身新衣服吧。”

她淡淡地笑了。“啊，我給邁克買的都是他需要的東西，他真的真的需要那些東西啊。我的發型怎么樣，我才不在乎呢；我也不需要新衣服—”她臉上的笑容再次變得兇狠起來。“—還不到時候。”

我深為感動，同時也覺得很難受，于是探身過去，在她頭頂上親了一下。“你對他太好啦。”

“你是這樣想的？”她若有所思地看著我。“你是朋友，對嗎，克里斯？嗯，不錯。在這家里能有個朋友，不錯。這樣就方便多了。”她將最后一只碟子放到瀝干架上，在圍裙上擦干了手。“我真的覺得一切都準備就緒了。”她說。這話是對我說的嗎？不，更多是對她自己說的。

我背著相機的第二次遠足還是以失敗告終。我想通過甜言蜜語勸那些人擺好姿勢讓我拍照，結果換來的是一頓咆哮。我想偷拍，卻被棍棒打跑了。最后，我只得拍了幾張松鼠的照片。我盡力說服自己，這些松鼠照片就是新英格蘭靜謐、安寧、滿足的象征。

今天過得真痛苦啊。隨著氣溫的升高，每個人都大汗淋漓，脾氣也更加暴躁。路面燙腳，小草被烤得低下了頭，甚至小鳥也垂頭喪氣、無精打采的。夠了，我想，我明天就出發，去佛蒙特州（位于美國東北部新英格蘭地區，南鄰馬薩諸塞州，西連紐約州，北與加拿大魁北克省接壤，東與新罕布什爾州以康涅狄格河為界，風景優美。—譯注）拍谷倉的照片。

當我快要到邁克叔叔家的時候，看到所有的窗戶都大開著。不會吧，我想，今天這樣的天氣還開窗。格溫嬸嬸在爐灶前辛苦忙碌著，衣服濕透了，緊緊地貼在身上。空調壞了，她說，是幾個小時前壞的，她找不到人來修，于是就打開了窗戶，讓新鮮空氣進來。

我不忍心責備她，可是，她這樣做也太不明智了。外面的空氣并不新鮮。相反，它比家里的空氣還要渾濁、還要熱。在這樣的天氣條件下，如果關上門窗，拉好窗簾，不讓太陽照進來，反而能夠保存昨晚以及空調共同作用留下的一絲涼意。

還有，這么熱的天，做一頓清淡的飯食就行啦。聽她說了今天晚餐吃什么之后，我吃驚不小：裹著厚厚一層面粉的炸雞塊、玉米面包、肉汁土豆泥、黃油玉米棒子、餅干（上面的黃油就更多了）、巧克力軟糖蛋糕。

“這都是邁克最喜歡吃的。”她開心地說。

雖然燥熱難耐，但格溫嬸嬸好像并不在意，滿面春風地在鍋碗瓢盆之間忙個不停，甚至還哼起了小曲兒。一開始我沒聽出來她哼的是什么，后來才知道是音樂劇《西區故事》里的《今夜》。這個女人被丈夫欺負得沒一點脾氣，卻哼著一首充滿希望和浪漫的歌曲，巨大的反差令我心痛。

邁克叔叔回來了。他的心情很差。他先是罵空調，接著罵格溫嬸嬸，吼叫著說他知道她一定能找到空調修理工，如果她真的努力去找的話。我忍不住想反駁他，但格溫嬸嬸用眼神制止了我。她搖搖頭，笑了笑，面色平靜地給他拿來了啤酒、奶油沙司和油炸土豆片。邁克叔叔一邊風卷殘云般吃著，一邊氣呼呼地說著白天發生的事。

這次他真的是有理由發火。中午時分，他的秘書接到一個電話，說有一個二手車經銷商已經資不抵債，即將破產，目前正在變賣資產。這個經銷商是他生意上的競爭對手。打電話的那個人說，如果邁克叔叔馬上趕到昆西市（馬薩諸塞州諾福克縣的一座城市，是波士頓大都市的重要組成部分，位于波士頓的南郊。—譯注），就能以極低的價格一舉拿下此人手上的二手車。于是，邁克叔叔在滾滾熱浪和亂成一鍋粥的交通中開了一個小時的車，好不容易趕到那里，卻發現那人并未破產，他寧死也不愿賣車給邁克叔叔，哪怕是一只破胎也不行。原來，這是有人搞的惡作劇。邁克叔叔認為是他的這位競爭對手授意他人打電話捉弄他，于是雙方在二手車的展示廳里惡語相向，繼而發展到推推搡搡，后來，有人報了警，警察來了之后把兩個人都批評了一頓。

邁克叔叔破口大罵，從飯前一直罵到飯后。他吃的時候像往常一樣狼吞虎咽，好像絲毫沒有注意到雞骨頭、玉米芯子已經在面前的盤子里堆成了小山，也不知道有多少面包、土豆泥、餅干、酒已經下了肚。晚飯吃完后，格溫嬸嬸起身準備往廚房里走，我再次站起來去幫忙。但這次她不讓我幫她。

“不用啦，克里斯，”她說，“今晚不用你幫我。實際上，我不打算立即洗碗。我得先把客廳打掃完。”

邁克叔叔皺起了眉頭。“你白天的時候為什么不打掃？”

“沒時間。”她說，語調不像往常那樣恭敬謙卑，好像還聳了一下肩膀。

邁克叔叔坐在餐桌的上座，背對著客廳。我坐在他的右側，格溫嬸嬸的一舉一動我可以看得清清楚楚。只見她從廚房里拿了家具上光劑和抹布，然后就開始忙得團團轉了。她又哼起了《今夜》。她擦了咖啡桌、落地燈、書柜上的灰。她擦了壁爐臺上的灰。她搬起邁克叔叔的裸女陶瓷像，抓在左手上，準備擦掉陶瓷像原先所在位置上的灰—陶瓷像從她手上掉了下來。

陶瓷像和地面接觸的一剎那，發出驚心動魄的炸裂聲。邁克叔叔的腦袋抽動了一下，他緩緩轉過身來，大張著嘴。他看到了心愛之物的大小碎片—這里有一只手，那里有一小截樹干，在咖啡桌下面還有裸女頭上的一大塊金發。他的眼里滿是震驚、悲傷和憤怒。

格溫嬸嬸嘆了一口氣。“哎呀。”她說。

這下完了。“哎呀？”邁克叔叔站了起來，椅子被推到了一旁。他轉身看著我，用顫抖的手指著格溫嬸嬸：“她還‘哎呀！她打壞了我最寶貴的東西，她打壞了我最美好的東西，還‘哎呀！”

格溫嬸嬸一臉不耐煩。“反正是個舊的。”

“舊的！”邁克叔叔幾乎不敢相信自己的耳朵。“是的，的確是舊的。它在我手上已經有三十二年—三十二年啊！我用賣第一輛二手車賺的錢買了它。藝術品越老越值錢，你這個傻瓜！這是一件多么美好的東西啊！凡美的事物就是永恒的喜悅，這是莎士比亞說的。”

“是濟慈說的。”格溫嬸嬸淡淡地說。

邁克叔叔的臉色由紅變紫，胸口劇烈地起伏著。“還敢還嘴，你這個婊子！我要把你撕成兩半！”

雖然我早已嚇呆了，但又覺得不做點什么不行。“邁克叔叔，”我站了起來，“你消消氣，她不是故意的，別—”

“你別管，克里斯！”格溫嬸嬸呵斥道。“你給我坐下！”她面帶嘲弄地看著邁克叔叔。“他想揍我，讓他來啊！看他能不能！來呀，邁克！看看你那一身肥膘還能不能走過來。你這個豬，來打我啊！”

他咆哮著撲了過來，但格溫嬸嬸還沒等到他靠近，就閃開了。她溜到了餐廳里。邁克叔叔轉身追她，汗水順著他的臉直往下淌，他呼吸急促，脖子上青筋暴突，三重下巴（不是雙下巴！）耷拉著。格溫嬸嬸哈哈大笑，繞著餐桌又回到了客廳。

“邁克，抓不到我吧！”她說。“你太慢啦！你和那尊陶瓷像一樣，丑死啦！”她踢起一塊碎片—那是裸女的一只手—在對面的墻上撞得粉碎。她咯咯直樂。“上帝啊，我太開心了，這東西全毀了！”

邁克叔叔喘著粗氣，在離她只有一步遠的地方停了下來。和失去裸女陶瓷像相比，奴隸的反抗更加出乎他的意料，讓他驚愕不已。“你—你—”他剛說了這幾個字就開始抓撓胸口，臉也變了形，直直地盯著格溫嬸嬸。“—你。”說完，他癱倒在地。

那天晚上，我要與之交談的人太多了：有聽見他大聲嚷嚷的鄰居，有急救車上的醫生，有急診室里的護士，還有殯儀館的人。后來，我好不容易才抽空找到了邁克的家庭醫生。房間里只有我們兩個人。

“我警告過他，”醫生說，“我說，‘邁克，你這個樣子是自找麻煩，會得心臟病的。趕緊戒酒戒糖，少吃油膩和咸的東西。但是他聽我的話了嗎？他不聽啊。還有，他真不該有那輛該死的高爾夫球車。我覺得這么一來，他簡直就沒什么鍛煉了。我估計他可能會在自家的院子里干干除草之類的活，但那樣的活動量顯然是不夠的。”醫生搖搖頭。“還有，他的脾氣不好。他真該改改他那暴躁脾氣。急救車上的醫生把鄰居說的話告訴我了。就因為妻子撣塵的時候打碎了一件什么小玩意兒，他就大發雷霆！可憐的人兒啊，丈夫留給她最后的記憶是那么邪惡、丑陋，太遺憾了！”

但是，面對如此變故，那個可憐的人兒好像還行，她一邊落落大方地接受來自各方的吊唁和安慰，一邊指揮著殯儀館的人。我和她回到家里之后，她就一頭鉆進了地下室，不一會兒，我就聽見了空調主機工作的嗡嗡聲，接著，格溫嬸嬸從地下室上來了。

“我想我還是自己瞎搗鼓一下吧，”她說，“沒想到還真的被我修好了。幫我關上窗戶，好嗎？我們先到陽臺上坐一會兒，等室內涼快了再進去。這些盤子、碗之類的就先不管啦。我在冰箱里放著檸檬汽水呢，你要不要來一瓶？邁克從來不喜歡喝檸檬汽水，可我覺得，在一個酷熱難耐的夜晚，那是最好喝的飲料啦。”

我給我媽媽打了電話。是的，我說，我要在這里待到葬禮結束之后，有好多事要做。格溫嬸嬸明天想收拾收拾家里，把一些東西捐給“好意”（美國一家著名的慈善超市，它接收、處理、銷售人們捐贈的舊物，用銷售得到的善款為殘疾人、失業者、新移民等興辦各種類型的福利工廠、職業培訓機構和就業安置場所。該超市一般采用“前店后廠”模式，即前面是“慈善商店”，后面是捐贈物品的維修和處理車間或工廠。—譯注），它們是：邁克叔叔的衣服、邁克叔叔的高爾夫球桿、她的菜譜書。

我來到屋后的陽臺，只見格溫嬸嬸坐在安樂椅上，悠然自得地晃蕩著，借著燈光做針線活。“克里斯，快過來坐下吧，”她說，“今天晚上挺可愛的，對嗎？我相信，明天就不會這么熱了。”

我坐在陽臺的秋千上。“現在，你做針線活的時間要比以前多了。”我說。

“如果你說的是我晚上做針線活的時間要比以前多，那當然正確，”她說，“但是，在其他時候，我要忙的事情多著呢。明天，我就去理發，買幾件像樣的衣服—參加葬禮的時候穿。另外，我還要準備把二手車商店賣掉。也許我會聯系比爾·摩根吧。”

“比爾·摩根？”

“是的，他在昆西有好幾家店面。他也是我那死鬼丈夫的競爭對手。我聽人說他生意做得紅紅火火，正考慮要換個更好的地方。邁克的店賣掉之后，我會尋找一處花店，這次一定要買個面積大一點的，還要有溫室。”她盯著手里的掛毯。“但我也不會放棄手上的這個針線活。終有一天，當這條掛毯放在壁爐臺上的時候，會很漂亮的。我會抓住一切機會繡這條掛毯—一點一點，一天一天，直到最后完工。所有的事情不都是這樣做完的嗎？”

“格溫，”我說，“我可以拍你嗎？”

那是我賣出去的第一張照片，是我的第一張獲獎照片，同時也開啟了我作為一名自由攝影師的職業生涯。格溫聽我說要拍她，想到自己這個年紀還要做掛歷女郎，她哈哈大笑，但她很大度，欣然表示同意。后來，因為她的這張照片太吸人眼球了，保險公司決定，每年掛歷上的7月都要用這張照片。

她坐在陽臺那把松木搖椅上，繡著夢想中的奇異花朵，頭發在腦后綰成一個髻，已經褪色的棉裙在燈籠的照射下，發出柔和的光。柳條架上那瓶檸檬汽水、門附近的鉤子上掛著的那條圍裙—照片上的這些構圖全是我的功勞，但是我不能自欺欺人，因為讓這張照片家喻戶曉的不是別的，而是格溫的那張臉。所有人一致認為，我的相機捕捉到了新英格蘭的靈魂：靜謐，安寧，滿足。

—在瑞維爾·繆丘爾公司的任何一家門店，你都可以免費獲得一本這樣的掛歷。

（王海燕：武漢理工大學外國語學院，郵編：430070）