樓上樓下，電燈電話

文 / 汪志

我出生于上世紀60年代的農村。

記得40年前我很小的時候，總聽到大人們說這樣一句話：“樓上樓下，電燈電話”，可那個年代，人們的溫飽才剛剛解決，對這個“遠大”的夢想是可望不可及的事。

那時候，一些農村家庭飯都吃不飽，土坯茅草房一下雨就漏，點的煤油燈，天一黑就睡覺。我雖然知道電話但從未見過，而樓房也只有縣城才有幾棟公家辦公樓。而真正親手摸一摸電話，我已經快20歲了。那一年，我和父親去鄉糧站交公糧，第一次聽到了那清脆的電話鈴聲，第一次手摸了那個只有在老電影上才看到的黑色搖把子電話。

后來參加了工作，單位里有一部手搖的黑色電話。但那個時代的電話中看不中用，打一個電話，首先要搖好幾下，通知郵電局，再由郵電局接通，不僅費時費勁，而且在使用過程中不是斷線了就是聲音太小，你這邊嗓子都喊啞了，那邊還“啊，啊”、“喂、喂”地聽不見或聽不清。記得有一次，單位里有一個四川的同志給遠在外地的老家縣城打電話有急事，早上一上班，我就不停地給他搖電話，胳膊都搖酸了，可郵電局那頭還沒信號，最后雖然接通了，可對方說，早晨線路緊張，慢慢等吧。早上掛的號，中午1點多才接通，這期間專門有人守著，因為不知電話啥時候才能接通。可好不容易通了話，剛說了幾句，郵電局話務員說話了，有緊急電話，線路忙，快中斷電話。那個時代的電話呀，真是說不清，道不明。

可這種情形一直持續到上世紀八十年代中期，從這個時候，一些大中城市都開始有了撥號電話，但這種電話的通話區域只限制在本地和本電話局，如果打長途，還是通過郵電局的話務員去連接。八十年代末九十年代初，我經常出差，可每次從出差地給單位打電話時，少則一小時，多則數小時。當時的情景可以想象，打長途電話時，先要登記、掛號、排隊、預交押金，然后坐著慢慢等，尤其是打往偏遠小縣城或鄉下的電話，一等就是半天，一個挨一個，都急死人了。像這樣的“打電話”，眼下不少人都經歷過，你說費勁不費勁。

隨著改革開放的進一步深入，到八十年代末，人們的生活水平逐步有了好轉，“樓上樓下，電燈電話”成了很多人向往的生活標志。這時候電話已經慢慢普及到了一些較富裕的城市家庭，什么初裝費啊、選號費啊，裝一部電話，沒有數千元你根本裝不起。電話在那個時代還是“緊俏商品”，找關系，托人、走后門，電話進入了家庭，打電話方便了。同時在這個時代，隨著“大哥大”的興起和時髦，誰擁有“大哥大”，就是身份和富有的“象征”，一部一兩萬元，現在想起來，真有點滑稽。

可如今裝電話都不要錢，送手機送話費，手機電話家家都有，一個都不能少。老公買了，老婆買，子女買；時尚的，4G的，拿在手上，別在腰里，掛在脖子前，冷不丁街道人流如織處，忽然響起了手機鈴聲，大家都爭相瞧看，是不是自己的手機響了。

如今的手機和電話啊，真是再普通不過了，輕輕一按，不僅連通四面八方，五湖四海，而且還能上網拍照聽音樂看電視、發微博、發微信，支付寶、搶紅包等等，功能太多，實在是太方便，太普及了。

而電燈呢，已經不再局限于那電燈泡了，家家都是成百上千元的豪華精制燈具，壁燈、床頭燈，應有盡有。五光十色，色彩斑斕。樓房呢，生活在城市的家庭誰家沒有樓房，早已告別了棚戶區、筒子樓，隨著城鎮化建設腳步的加快，如今的很多農民要么進城買樓房，要么在家自建小別墅，這樣的巨變好像在夢里。