蘑 菇

■ [波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

□ 易麗君 袁漢镕 編譯

假如我不是人，我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇，會有冷而光滑的皮膚，既堅韌又細嫩。我會陰郁、怪異地生長在翻倒的樹木上，總是默默無聲。我會用伸展開的蘑菇趾尖去吸吮樹中殘留的一點陽光。我會生長在死亡了的東西上。

我會透過這死亡滲入這純凈的土地——我的蘑菇趾尖會停留在那里。我會比喬木和灌木都小，但我會長在高過漿果灌木叢的地方。我會是不持久的、短暫的，但是作為人，我不照樣是不持久的、短暫的嗎?我會對太陽不感興趣，我的目光不再去追尋太陽，我會永遠不再等待太陽出來。

我所思念的只會是潮濕，我會挺身迎接霧和雨，我會使濕潤的空氣在自己的身上凝聚成水滴。我會分辨不出夜晚和白天，因為我又何必去分辨它們呢?

我會具有跟所有的蘑菇同樣的能耐——躲開人視線的本領。通過向人灌輸怯懦、回避的思想制造混亂，從而能在人的面前逃之夭夭。蘑菇是催眠家，它們受之于天的是催眠的能力，而不是爪子、飛毛腿、牙齒和理性。采蘑菇的人昏昏欲睡地來到我們的上方，目不轉晴地盯著自己前方色彩斑斕的、由太陽光和樹葉構成的閃爍不定的畫面。

我會把他們的雙腳死死拖住不放，我會讓他們的腿跟森林里的枯枝落葉和干死的苔蘚纏繞在一起。我會從下方看到他們外衣的背面，看到外衣的里子。

我會工于心計地一連幾個鐘頭一動不動，既不生長也不變老，直到產生一種苦澀的信念，以為我不僅控制了人，而且控制了時間。我會在白天和夜晚最關鍵的時刻——黎明和黃昏時長大，那時其他的一切生靈都正忙于從夢中醒來或沉入夢境。

我會對所有的昆蟲非?？犊晃視炎约旱纳眢w奉獻給蝸牛和昆蟲的幼蟲。我心中會永遠沒有恐懼，我會不害怕死亡。我會想，死亡算得了什么，人們能對你做的唯一的事，無非是把你從地里拔出來，切成碎片，用油煎炒，吃掉。