你回家的飛機幾時起飛

□ 梁實秋

一般人常常有一種誤會，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動聽。一個人能有多少學問上的心得、處理事務的真知灼見，或是獨特的經驗，值得興師動眾，令大家屏息靜坐以聽?愛因斯坦在某大學餐宴之后被邀致辭，他站起來說：“我今晚沒有什么話好說，等我有話說的時候會再來領教。”說完他就坐下了。過了些天，他果然主動請求來校，發表了一篇精彩的演說。

這個故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據說有一位名人搭飛機到遠處演講，言中無物，廢話連篇。冗長的演講過后，他問聽眾有何問題，聽眾沒有反應，只有一人緩緩起立問：“你回家的飛機幾時起飛?”