風流背后的真相

□ 張佳瑋

現在論及魏晉，多以風字為詞。風度，風流，風神，風雅，不一而足。

大略現代人懷想魏晉，則嵇康的廣陵散、阮籍的歧路嘆、劉伶的酒、何晏的五石散，很給人一種古代嬉皮士之感。看得人饞了，還忍不住照學：寬袍大袖，飲酒長嘯，寫詩嗑藥，多帥啊!“越名教而任自然”，多瀟灑啊!

然而很多人會遺忘這么個細節，說魏晉風度時，常會補一句“政治黑暗”。

這句話，輕忽不得。

一

魏晉諸位，不是平白無故地發現了老莊的美妙，播弄起玄學，愛上了清談。他們的所作所為，是有道理，有因果的。

晉初有篇文章《陳情表》，李密所寫，極有名，上過中學語文課本。李密要報祖母撫育之恩，不能去當太子洗馬的官兒，文章詞句懇切，千古有名。

但這里面，有些別的東西。

李密時年四十來歲，原來是蜀漢舊官。蜀漢滅亡，他作為當時名士，被晉朝請出來做官，辭官不就，好有一比：日本侵華，到處成立維持會，請當地名流來當維持會長；有氣節的士紳，不肯出山，很知道自己一出山，就是漢奸了。

李密這封《陳情表》寫得懇切，但也聰明：我不出來，不是對新朝廷不滿意啊，純粹是有祖母要照顧!

——這么一來，晉朝也沒法強征他出來了，不然有違孝道啊。

這背后，是政治。新舊朝廷交替時節，文化人都無法獨善其身的。

從裂縫分布規律可知，彎道路段較低一側的路面裂縫比較高一側嚴重，對表2中彎道高低側裂縫面積進行差異比較，結果如表13所示。

二

且說回魏晉風度。

魏晉時的風流人物與小軼事，眾所周知。

比如五石散的祖師爺何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么這么白，是否敷了粉?還特意大庭廣眾請他吃熱湯餅，看他是不是出汗，粉會不會掉下來。

但很少人在意的是：

何晏是曹操的女婿，小時候就在曹操身邊長大。他后來依附大將軍曹爽，排擠司馬懿，幾乎可說掌握魏國人事更迭大權；到司馬懿正始之變，奪了政權，連何晏一起收拾了。按曹爽當時，等于是曹魏中央軍委主席；何晏身為侍中，又是曹爽三人團王牌，起碼算是個副總理、政治局常委了。

比如阮籍，天下都知道他早年傲，會說“時無英雄，遂使豎子成名”這類話，會歧路大哭，會做青白眼。

但您若意味阮籍是個單純的狂生，就想得左了：阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，曹操的秘書。爸爸是當代文豪、太祖秘書，阮籍的出身能輕省么?

世稱阮籍為阮步兵，是因為他當過步兵校尉：魏及東漢時，步兵校尉為五校尉之一，是管宿衛的。說直白點，御林軍總管之一。

比如嵇康，眾所周知，打鐵時不理會鐘會，后來又得罪了司馬昭，被殺前彈了《廣陵散》，所謂“廣陵散從此絕矣”。然而他也并非平民：

妻子是長樂亭主，算來嵇康還論得上是曹操的孫女婿。

嵇康著名的《與山巨源絕交書》，是寫給山濤的。

山濤四十歲才出山做官，算是晚了，然而：

他的從祖姑——簡單說就是父親那邊的親戚——是張春華的母親；張春華則是司馬懿的太太，司馬師和司馬昭的親媽。所以他當官，是司馬師直接提拔的。之后累官一度到過太傅、司徒——那就是國務院辦公廳廳長、教育部部長之類了。

三

所以，如果跟您說，魏晉風度的老幾位，分別是——

太祖曹操的女婿兼當時的副總理、太祖曹操的孫女婿、太祖秘書的兒子兼駐京部隊長官、軍委主席他老娘的親戚兼國務院辦公廳廳長……

是不是感覺就不太一樣了?他們那些狂放瀟灑的言行舉止，是不是味道就不同了?

比如，如上所述，《陳情表》既是李密的一篇抒情文，又是一篇狡猾的推辭文：要寫得政治正確，讓上頭沒法怪罪。

中國人寫文章，一向如此：所謂爭文章典籍的是非，說到底，是在討論施政綱領。

比如，嵇康寫過名文《管蔡論》，說是研究周朝時的歷史真相，其實是在說司馬昭專權的事。這就是當時文人的力量：政治必須拉攏控制他們，免得他們站在對立面去。不聽話?就得殺。

所以魏晉時人所謂言談玄遠，絕口不臧否人物，既是種哲學表達，也是迫于當時的局勢。

先前東漢時，士人習慣臧否人物，口徑比較自由，還有許劭這類專業評斷人物的，曹操還得專門去聽他評自己“治世之能臣，亂世之奸雄”。

但晉代魏時，因為司馬氏要謀反，尤其得鉗制思想，殺人如麻，名士因此涂炭。所以向秀、山濤這些名士，只好老老實實地做官，低調地不說話了。

真說怕了，也未必，只是絕望了吧?

很多年后，金庸寫《笑傲江湖》，更明白了一層。

衡山派劉正風與魔教長老曲洋交好，一起做《笑傲江湖之曲》，所以考慮金盆洗手，退出江湖；然而左冷禪階級斗爭那根弦繃得緊，不讓劉正風金盆洗手。劉正風如果是一介平民，反而要好些；可惜了他是衡山派大牛人，于是難以獨善其身。

四

所以論及魏晉時，真沒法說他們老幾位多瀟灑。他們大多身處嫌疑之位，摘不清躲不明，未必想當官可是官都給安上了，想要不表態卻又不可得。

反過來，我們這樣的老百姓，真也沒必要去羨慕或效仿他們幾位——他們的痛苦，是高干子弟身處權力旋渦之中，無法得脫的，獨一無二的痛苦。

想想看，何晏一個太祖女婿、副總理、政治局常委，一旦考慮到了他的身份，那么他日常服五石散到談儒說玄，都沒法算純私人愛好；每寫一篇文章，都多少背著政治任務呢。

上古政治，就這么殘酷，動不動就肉體消滅。許多的不羈和瀟灑，說到底，都是被逼出來的呀。