□ 潘玉峰

被稱為“世界科幻之父”“世界少兒科幻之父”的儒勒·凡爾納,其作品中的樂(lè)觀主義精神和探險(xiǎn)主題,滿足少兒讀者對(duì)外部世界的好奇心和探索欲,這是他的小說(shuō)能夠超越年代限制,被各個(gè)時(shí)期少兒讀者喜愛(ài)的主要原因。
儒勒·加布里埃爾·凡爾納(1828-1905),生于法國(guó)南特。
19世紀(jì)從某種意義上而言正是工程師重新塑造世界的時(shí)代。科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展、通信運(yùn)輸?shù)闹卮笞兏铮瑹o(wú)疑使得人類在發(fā)明創(chuàng)造、地理發(fā)現(xiàn)方面有了全新的突破。
正因此,對(duì)于生在這個(gè)時(shí)代的凡爾納來(lái)說(shuō),“世界那么大,我想去看看”的浪漫幻想,自然而然會(huì)在其童年時(shí)所居住的貿(mào)易碼頭邊望著那來(lái)來(lái)往往的貨船揚(yáng)帆而起時(shí)悄然萌發(fā)。
11歲時(shí),小儒勒就有冒險(xiǎn)和探索精神。有一天他背著家人,偷偷地溜上一艘開(kāi)往印度的大船當(dāng)見(jiàn)習(xí)水手,準(zhǔn)備開(kāi)始他夢(mèng)寐以求的冒險(xiǎn)生涯。不過(guò)由于發(fā)現(xiàn)及時(shí),父親在下一個(gè)港口趕上了他。這次以受到嚴(yán)厲的懲罰而告終的旅行換來(lái)的是更為嚴(yán)格的管教,他躺在床上流著淚保證:“以后保證只躺在床上在幻想中旅行。”
科幻迷們應(yīng)該感謝儒勒的父親,否則這個(gè)世界上可能多了一個(gè)出色的水手甚至船長(zhǎng),但也有可能會(huì)少了一批膾炙人口的科幻作品。
但無(wú)論如何,那時(shí)天真爛漫的種種想法無(wú)疑在事后多年或因日漸成長(zhǎng)而被暫且擱置。而這期間,向意中人的求愛(ài)無(wú)果令他心灰意冷,致使父親做出讓其離開(kāi)家鄉(xiāng)南特、定居巴黎潛心攻讀法學(xué)學(xué)位的決定。這卻讓這個(gè)流連于浪漫之都巴黎的20歲小伙迷戀上了文學(xué)創(chuàng)作,還有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文壇名流仲馬父子。
起初的闖蕩來(lái)自他在劇本方面的創(chuàng)作,然而卻并不成功。可以說(shuō),在這一階段其最大的成就基本僅限于那部小有名氣的獨(dú)幕詩(shī)體喜劇《折斷的麥稈》,而這顯然不足以給他帶來(lái)相應(yīng)的名譽(yù)跟財(cái)富。幸運(yùn)的是,同期雙線創(chuàng)作于劇本與小說(shuō)的他,漸漸地將側(cè)重點(diǎn)移向另一文學(xué)體裁上——小說(shuō)創(chuàng)作。
深受美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡、英國(guó)作家丹尼爾·笛福以及瑞士作家維斯的小說(shuō)影響的他(尤其是后兩者的“魯濱遜”作品《魯濱遜漂流記》《瑞士家庭魯濱遜》),無(wú)疑會(huì)試圖結(jié)合起他們?cè)谧髌穭?chuàng)作上的浪漫逼真、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)以及兩位“魯濱遜”的驚險(xiǎn)離奇、命運(yùn)多舛等多味元素,寫就腦海至深處一直期許表達(dá)的某種夙愿。
這就是那擱置10年有余的“旅行夢(mèng)”。自1851年起,重拾地理學(xué)的儒勒·凡爾納開(kāi)始鉆研起了多學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)。每天清晨5點(diǎn),他不是在家中就是在法蘭西國(guó)立圖書館閱讀書籍、做筆記、創(chuàng)作作品抑或是修改作品,數(shù)十年如一日。凡爾納廣泛地涉獵地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等各種學(xué)科,積累了20000多張摘抄卡,為他寫作打下了良好的科學(xué)基礎(chǔ),這也正是人們所嘆服于其作品內(nèi)容中科學(xué)成分之詳實(shí)之用心之廣博的重要來(lái)源。
凡爾納創(chuàng)作出《氣球上的五星期》后,15家出版社都無(wú)人理睬,憤然將其投入火中,被妻子搶救出來(lái),送入第16家出版社后被出版。賞識(shí)此書的編輯叫赫澤爾,從此凡爾納遇到了知音,與之結(jié)下終身友誼。赫澤爾與凡爾納簽訂合同,一年為其出版兩本科幻小說(shuō)。
凡爾納的作品使他成為科幻小說(shuō)先鋒,以及最好的科幻作家之一。事實(shí)上,他早在H.G.韋爾斯出生前后就已經(jīng)出版了他的第一部科幻小說(shuō)。《地心游記》《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》是改變幻想文學(xué)作品的經(jīng)典之作。早在大規(guī)模的太空航行和潛水艇付諸實(shí)際以前,凡爾納就不可思議地對(duì)它們進(jìn)行了詳盡的細(xì)節(jié)描寫,這為他被公認(rèn)為史上最偉大的科幻小說(shuō)作家奠定了基礎(chǔ)。
但實(shí)際上,通過(guò)了解其主要作品均收錄在一個(gè)總名稱為《在已知和未知的世界中的奇異旅行》的系列作品集中,就不難發(fā)現(xiàn),凡爾納的絕大部分如今我們稱之為“科幻”的小說(shuō),其實(shí)正是一個(gè)個(gè)基于科學(xué)幻想的旅行記。
這一切的一切,不但源于作家對(duì)于地理學(xué)近乎狂熱的鉆研,更源于那未曾斷絕的旅行夙愿。仿佛作家以其博學(xué)而堅(jiān)定的筆觸,向著作品里的主人公及諸位讀者們發(fā)號(hào)施令:我們的終點(diǎn),是星辰,是大海;是已知,是未知……
凡爾納每天寫作15個(gè)小時(shí)。他只在吃飯時(shí)休息。當(dāng)吃飯時(shí),他搓搓酸脹的手,拿起刀叉,很快填飽肚子,抹抹嘴,又拿起了筆。他的妻子關(guān)切地說(shuō):“你寫的書已不少了,為什么還抓得那么緊?”凡爾納笑著說(shuō): “你記得莎士比亞的名言嗎?放棄時(shí)間的人,時(shí)間也放棄他。哪能不抓緊呢?”
在40多年的寫作生涯中,他寫了104部科幻小說(shuō),共有七八百萬(wàn)字,這是一個(gè)多么驚人的數(shù)字。
凡爾納本身并不拘泥于對(duì)未來(lái)科學(xué)發(fā)展做出預(yù)想, “漫游天地”才是他真正的創(chuàng)作初衷,他終其一生創(chuàng)作的“奇異的旅行”作品集可以說(shuō)就是為了寫就一套“網(wǎng)羅全球的游記”。
凡爾納的《八十天環(huán)游地球》就是一本奇特的游記,被改編成劇本后演出獲得巨大成功。一位專欄記者在《費(fèi)加羅報(bào)》上寫道:“《八十天環(huán)游地球》使整個(gè)巴黎沉醉于節(jié)日氣氛之中。當(dāng)戲院開(kāi)門時(shí),圣馬丁大街上,人聲鼎沸,熙熙攘攘,猶如過(guò)節(jié)一樣。”這位記者所說(shuō)的令人興奮原因之一是票房收入:“昨天收入8037法郎,而兩周內(nèi)的收入已達(dá)25萬(wàn)法郎。”這樣的票房率一直保持了兩年多。
由于受到《八十天環(huán)游地球》的鼓舞,許多冒險(xiǎn)旅行家為打破環(huán)球旅行的紀(jì)錄,競(jìng)相出發(fā),開(kāi)展環(huán)球旅行競(jìng)賽。人們相繼打破環(huán)球旅行紀(jì)錄,并自豪地專程去拜訪凡爾納。
凡爾納由此名聲大振,得到全世界的公認(rèn)。他的作品先后在美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、意大利、西班牙、瑞士、挪威、荷蘭、希臘、克羅地亞、捷克、丹麥、加拿大、阿根廷、中國(guó)、波斯、日本等國(guó)翻譯出版。
由于凡爾納創(chuàng)作的非凡成就,1874年4月,法蘭西學(xué)院授予他該院一等獎(jiǎng)和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>