甜蜜而憂傷的隱者

玄武

長夜歌筵何忍散，窗含湖沼與波談。

古滇女史筆生物，江海辭人腳起嵐。

山翠錫明沖空紫，河紅果美搖天藍。

忽來風雨迷津路，我越北冥君向南。

這是去年觀海男畫展吟別諸友時所作的一首古體詩。

所有作家的畫，無疑都是藝術思考在色彩、造型中的延伸。有的是流殤，有的忽然更闊大。

海男也以詩為畫，漢字替換為色彩，成為另一種更直接也更隱秘的呈現。巫蠱的詭異和女性特有的神秘直覺，綜合在她筆下，時而為書寫之筆，時而為畫筆。她熱烈而不狂亂，迷醉而又從容，哀怨而遺世獨立。她畫出萬物生發那樣的悸動，畫出不可知的纏繞。有些事物在畫中正出現，有些事物似乎正在隱沒。這些畫像月下叢林中的蹈舞，月光和樹葉的陰影迅疾地滑過，閃閃發光。

“海男油畫展開幕式暨著名作家藝術家個舊行啟動儀式”去年六月在云南省博物館隆重舉辦。在兩個大展廳，仰面逐一觀看海男三年間畫就的一百多幅油畫，我有失語感。我不畫畫，但看這些畫卻覺親近。我以為我讀懂了她的畫。那些悸動的，纏繞的，憂傷的，也有甜蜜，和如土地深處的黑暗和微溫一般的事物。有時我覺畫布呈現的，仿佛就是我內心的部分。

我覺得被這些畫打擊了一下又一下。此時感到絕望：因為，我想畫畫了。然而世間事何其多，我如何能有精力再去學畫。

海男至今已出版詩、小說、散文、畫冊一百多部。乍聽到，我幾乎不能掩飾自己的震撼。她何以能如此？這是一個有可怕專注力的作家，她幾乎以瘋狂一般的執著力追求著她所熱愛的事物，以畫筆，以詩作和其他形式的文字寫下它們。

她也是得云南自然之力的一位藝術家。她植根于自然之中，使藝術之力地母一般強大。黃堯先生說：“海男文字與繪畫的核心，是對自由的追求。”我心戚戚。自由和自然恰恰是交互相生的一對詞。我很快在海男的行事準則上得到印證。報社的友人告訴我，她拒絕擔任一切社會職務。報社的采訪她一般不接受。她幾乎是一個全身心投入藝術、始終在藝術狀態下的隱士。即便在她的繪畫展開幕式上她依然如此。她坐在第一排，專注地聽。我在側后方可以望見她臉側的柔和的光澤。她始終沒有發言，沒有上臺。低調，善良，獨立，緘默，她似乎小心翼翼地，維護著內心噴涌一般的、無邊無際延展開來的藝術創造力。

今年以來，陸續見到她的鋼筆畫。起初以為她偶然為之，殊不料稍后看到的，竟是巖漿噴涌一般漫延開去——的確只能用巖漿噴涌，來形容我看到那些畫時的被燒灼感。它將涌向哪里？我不能知。這些鋼筆畫熱烈地向前涌動著，伸展的線條有拙力。在處理上似乎不講規矩，卻蠻橫而絕然，有著一場雷電交加的暴雨終結暮春那樣的果決。

近來少見她信息了。想必是沉緬于作品中。于她，于她的詩作、散文、小說，她的油畫、鋼筆畫，我其實有很多話想說。畢竟許多年前，我在上高中時，就讀她刊在《大家》上的作品，吃驚于作品中流露出的似乎與現代文明格格不入、卻又可以并置完全無違合感的巫性，一種可以穿行在樹葉中、水滴中，可以優雅地穿越牛角與豹尾那樣的藝術特性。

然而就像現在這樣，我處于一個接近失語的語態之中，在一個短促的行文里結束述說。祝福海男。期待她帶來更多的文學意外，藝術意外。

【鏈接】眾說海男

王祥夫：海男油畫作品的色彩有著濃重而詭秘難言的成分，至今我想還沒有人能破解她的色彩和線條密碼。海男油畫表現出來的那種唯美，我以為是她生長的環境給予的，很難想象如果在很小的時候就把海男流放到荒漠，她的筆下還會不會有這樣色彩繽紛的夢囈。看海男的油畫畫作，一如聽她在朗誦她自己的詩歌，你會不知不覺陶醉在一種說不清的莫名其妙的快感之中。我以為，在海男的油畫展中，我們不需要任何音樂，只要一遍遍地重復播放海男自己喃喃自語的詩句的每一個音符。

（王祥夫，當代畫家，國家一級作家，中國作家協會會員，山西省作家協會副主席，云岡畫院院長。）

栗憲庭：海男的繪畫，當然不可能是眾多學院派的繪畫，她的存在，讓我們回顧著她的寫作，30年來的詩學之路的獨立美學。當我看海男的畫作時，有一種在云南大地上行走的感覺。而當我眼前產生一種無法言喻的色彩時，我仿佛走進了海男的畫室中，看見了海男的花園和無窮無盡的山水，那些迎著春夏秋冬綻放并互相交叉而伸長枝干的花枝，是孤獨者的吟唱，也是眾神的演奏。

（栗憲庭，曾任《美術》雜志編輯。推出“傷痕美術”“鄉土美術”和具有現代主義傾向的“上海十二人畫展”“星星美展”等。）

陳曉明：2013年秋，由于一次意外的腳踝骨折，海男選擇拾起畫筆，這由詩而畫的轉折，或可看作海男藝術生命的一次偶遇。在小徑分岔的花園中，她不愿錯過任何一處風景，于是，她勇敢地踏上了迷途，用色彩切斷語詞的激流，卻又將詩意漫過色彩的邊界。事實上，藝術生命總是內在地呼喚著一種彈性，而這種彈性，恰恰孕育于沉思的片刻。通過詩歌與繪畫的對話，海男的藝術視野更為開闊，藝術氣質也更具現場感。從那些自由的色塊中，我們可以感知到她生命的熾熱，她是多么渴望一種“揮灑自如”的本真狀態！正像水消失在水中，這就是“水之境遇”：隨物賦形，不著痕跡。

（陳曉明，北京大學中文系主任、教授，博士生導師，教育部長江學者。中國文藝理論學會副會長，中國當代文學研究會副會長。著有專著二十多部，發表論文評論近四百篇。）