猶在鏡中

祝勇

每個(gè)人都知道打扮外貌儀表，卻不知道也要修飾內(nèi)存的本性；如果不作內(nèi)心的修煉，就會(huì)失態(tài)失禮；只有時(shí)時(shí)照鏡子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趨完美。

鏡子里的美貌，后人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。

一

曾經(jīng)，她還年輕。

她的生活里，還沒(méi)有宮殿與帷幄、陰謀與愛(ài)情，只有池館畫(huà)廊、花樹(shù)香徑。閣樓上，一面擦得锃亮的銅鏡，映出她的青春。只是，如花美眷、似水流年。年華、歲月，都像那逝水，流走了，再回不來(lái)。鏡子里的美貌，后人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。

故宮博物院里，存著春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的四千多面銅鏡，光影陸離，照亮兩千多年的歲月。只不過(guò)，在今天的鏡子里，已經(jīng)什么都看不到了。那圓形的或者菱花型的，無(wú)柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現(xiàn)過(guò)的人與物都消失了，除了一個(gè)銅綠斑斕的粗糙表面，什么也沒(méi)有留下，仿佛枯萎的花朵，見(jiàn)證著時(shí)間的荒涼。

因此，在博物館里展出的，通常都是銅鏡的背面，它們很少以正面形象出場(chǎng)。那些古鏡的背面，是遠(yuǎn)古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開(kāi)。

但在我看來(lái)，無(wú)論紋線多么繁縟細(xì)致，浮雕多么豐韻有致，也只能充當(dāng)歷史的布景，而歷史的主角，貯存在鏡面里，就像她，雖已香消玉殞，卻曾經(jīng)容光煥發(fā)。她的名字，藏在《晉書(shū)》里，被我無(wú)意中翻到。

她叫楊芷。

二

在她的時(shí)代，曾出產(chǎn)過(guò)一枚鏡子，被命名為“永平元年四神紋鏡”。紋飾精美，鈕座外飾著四神紋，即：青龍、白虎、朱雀、玄武。查歷史年表，知道了永平元年，是公元291年。

那一年，是中國(guó)歷史上的大事之年。

一場(chǎng)醞釀已久的宮廷政變就在那一年發(fā)生，進(jìn)而引發(fā)了著名的“八王之亂”。從此，中華帝國(guó)陷入了將近三百年的大混亂，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，歸于一統(tǒng)。

在這樣的歷史大背景下，一面鏡子的誕生，顯然是微不足道。

本來(lái)，西晉的開(kāi)國(guó)皇帝司馬炎終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)六十年的三國(guó)亂世，自立為帝，使中國(guó)重歸統(tǒng)一。

司馬炎是司馬懿的孫子，同時(shí)也是路人皆知的司馬昭的兒子（嫡長(zhǎng)子），是他繼承了祖父和父親的遺志，逼曹操的后代、魏元帝曹奐退了位，自己當(dāng)上了皇帝。

但他的無(wú)限江山，只經(jīng)歷了兩代人，就分崩離析了。其原因，一千年眾說(shuō)不一。

司馬炎娶了兩任皇后，是一對(duì)美女姊妹花，一位叫楊艷，另一位就是楊芷。

楊艷病危，擔(dān)心胡貴嬪得寵，入主后位，對(duì)太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應(yīng)立楊芷為后，才閉上眼。

楊芷的美，《晉書(shū)》里有記載：“婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵?！彼拿婵祝渡湓谀莻€(gè)時(shí)代的鏡子里。清人納蘭性德《減字木蘭花》寫(xiě)：“晚妝欲罷，更把纖眉臨鏡畫(huà)……”

晚妝就要梳罷了，還是對(duì)著鏡子，把自己的纖眉勾勒了一遍又一遍。這份流連里，或許有一點(diǎn)自戀，但韶華易逝，這樣的自戀，也算不上多愁善感。

這是一種眷戀，是對(duì)年華和歲月的不舍。

三

與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他老婆賈南風(fēng)，《晉書(shū)》里形容為“丑而短黑”，還說(shuō)她“短形青黑色，眉后有疵”。

或許在司馬衷看來(lái)，自己的老婆并不算丑，只是美得不那么明顯。

賈南風(fēng)憑這樣一副嘴臉能夠上位，并被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外（面對(duì)百姓餓死，司馬衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他聞名于中國(guó)史），沒(méi)有一身“宮斗”絕活是不行的。

對(duì)于老公（太子司馬衷）的生活作風(fēng)問(wèn)題，賈南風(fēng)嚴(yán)防死守，即使有宮女懷了她老公的種，她也要狠狠打擊她日漸發(fā)達(dá)的肚子，直到胎死腹中。

對(duì)此，司馬衷無(wú)動(dòng)于衷。但是可忍，爹不可忍。老爸司馬炎看不下去了，因?yàn)橘Z南風(fēng)殺死的，是帝國(guó)的龍種。

終于，來(lái)自司馬炎的一道圣旨，把賈南風(fēng)打入洛陽(yáng)城外的金墉城。

假如沒(méi)有皇后楊芷出面求情，賈南風(fēng)早就死了一百回了。當(dāng)賈南風(fēng)帶著最后一口氣回到人間，楊芷萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，自己的善良，換來(lái)的竟然是賈南風(fēng)歇斯底里的報(bào)復(fù)。在賈南風(fēng)看來(lái)，司馬炎要廢她，全是因?yàn)闂钴频奶魮堋?/p>

公元290年，晉武帝司馬炎駕崩，已過(guò)而立之年的司馬衷終于即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風(fēng)終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神紋鏡”被造出的那一年，賈南風(fēng)聯(lián)絡(luò)汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發(fā)動(dòng)政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。

楊芷孤寂地坐在后宮里，第一次感到來(lái)自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風(fēng)。此時(shí)的賈南風(fēng)，已經(jīng)暗地里唆使大臣有司向司馬衷上奏：“皇太后陰漸奸謀，圖危社稷，飛箭系書(shū)，要募將士，同惡相濟(jì)，自絕于天。”

那時(shí)的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。

女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌，又為誰(shuí)而存在呢？

終于，她的美貌，永遠(yuǎn)消失在鏡子深處。

第二年，賈南風(fēng)下令，把楊芷囚禁在金墉城。斷食八日之后，楊芷被活活餓死。

那一年，楊芷只有34歲。

故宮那面“永平元年四神紋鏡”，或許楊芷根本不知道它的存在，但它畢竟是楊芷那個(gè)時(shí)代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近楊芷的那一枚。而楊芷真正用過(guò)的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時(shí)間中，遺失了?！坝榔皆晁纳窦y鏡”背面的美好企愿，在今日讀來(lái)，卻又讓人心慟。

在鳳鳥(niǎo)展翅的圖案邊緣，鑄著這樣36個(gè)字：

永平元年造，吾作明鏡，研金三商，萬(wàn)世不敗，朱鳥(niǎo)玄武，白虎青龍，長(zhǎng)樂(lè)未央，君宜侯王。

四

時(shí)代的暗夜里，只有張華在秉筆疾書(shū)。

那時(shí)候的張華，官至右光祿大夫，還沒(méi)有被斬首滅門(mén)，用《晉書(shū)》里的話說(shuō)，“名重一世”。

楊芷死后，他立即寫(xiě)下一篇文章，用來(lái)批評(píng)和規(guī)勸賈南風(fēng)。

一千七百多年后，我坐在書(shū)房里，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，找到了那篇《女史箴》。

張華說(shuō)：

人咸知修其容，而莫知飾其性；性之不飾，或愆禮正；斧之藻之，克念作圣。

意思是說(shuō)，每個(gè)人都知道打扮外貌儀表，卻不知道也要修飾內(nèi)存的本性；如果不作內(nèi)心的修煉，就會(huì)失態(tài)失禮；只有時(shí)時(shí)照鏡子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趨完美。

鏡子，這日常生活的用具，在中國(guó)文學(xué)與繪畫(huà)中，被轉(zhuǎn)換成對(duì)歷史與正義的隱喻。

到了東晉，有一個(gè)名叫顧愷之的大畫(huà)家，將《女史箴》畫(huà)成《女史箴圖》。

在中國(guó)人的觀念中，歷史是一面更大的鏡子，所有的善、惡、美、丑，在它面前都無(wú)所遁形。假如說(shuō)實(shí)物的鏡子為我們觀察自己增加了空間的視角，那么歷史這個(gè)虛擬的鏡子就為我們認(rèn)識(shí)自己拉開(kāi)了時(shí)間的縱深，在亙古無(wú)垠的時(shí)間里，在“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的蒼茫中看見(jiàn)歷史、確認(rèn)自我的存在，而不至于永遠(yuǎn)囚禁在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹窄牢房?jī)?nèi)。透過(guò)歷史這面鏡子，中國(guó)人不僅可以看清自己的當(dāng)下，還可以看到自己的過(guò)去和未來(lái)。

所以司馬遷在《史記》中，就曾賦予鏡子以一種隱喻意義，把反觀歷史比喻為照鏡子。

所以歐陽(yáng)修說(shuō)：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失?！?/p>

五

張華為賈皇后量身打造的鏡子（《女史箴》）沒(méi)能挽救王朝。楊芷死后，賈南風(fēng)“淫虐日甚”，所以楊芷死去的“永平元年”，也成為王朝墜落的拐點(diǎn)。終于，公元300年，趙王司馬倫發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)宮廷政變，將賈南風(fēng)直接拿下，關(guān)進(jìn)了金墉城，不久，被以金屑酒毒殺。她老公司馬衷，也乖乖地做了階下囚。

這場(chǎng)宮變引發(fā)了權(quán)力的連鎖反應(yīng)，“八王之亂”“五胡亂華”把整個(gè)帝國(guó)攪成了一鍋粥，剛剛建立起的統(tǒng)一局面轟然倒塌，有人把這場(chǎng)亂戲稱為：一個(gè)女人和八個(gè)男人的故事。

而王朝的命運(yùn)，反過(guò)來(lái)影響了鏡子制造業(yè)。三百年的腥風(fēng)血雨，使鏡子無(wú)論從體量上還是質(zhì)量上都大幅縮水，漢代銅鏡不乏20厘米以上直徑的，到了西晉，尤其在南方，卻已少見(jiàn)——這面“永平元年四神紋鏡”，直徑也只有5.2厘米。

到南北朝，北方政權(quán)流行畫(huà)像鏡，鏡面才被放大，變成大屏幕，鑄出的人物形象清風(fēng)秀骨，與北魏佛教造像如出一轍。隨著隋唐盛世到來(lái)，南北朝以來(lái)銅鏡粗簡(jiǎn)、薄小的風(fēng)格被根本扭轉(zhuǎn)，鏡面的尺度像帝國(guó)的版圖一樣迅速膨脹起來(lái)，鏡鈕也猶如唐代的仕女，變得豐潤(rùn)飽滿，裝飾圖案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海獸雀鳥(niǎo)、花枝卷草，玄幻迷離，豐饒多姿。翻過(guò)來(lái)，平靜的鏡面，映射出新時(shí)代的光芒，以及簪花仕女們快意明媚的笑容。