新飛重生前的180天

譚文琦

大遣散

反反復復間，近5000人被遣散。在新飛本部臨街的銷售大樓，管理人北京沈杜律師事務所的律師們在六樓，一樓大廳的電梯和樓梯人口被鐵索圍起來。靠墻的位置有三四排藍色塑料座椅，還保留著5月解散員工時的痕跡，第一排的桌子上散落著幾個名牌：失業保障局、工信部、管理人等。旁邊飲水機還有半桶水，已經有異味了。

座位旁邊，管理人的律師助理和一名當地人因為醫療保險問題對峙了很久。一方索性一屁股坐在藍色椅子上，堅持讓助理跟他一起等一個確認電話。

“我就上樓五分鐘行嗎？馬上就下來。”

“不行。”

想暫離現場的律師助理，面對的是一個一米八左右的壯漢。他穿著白T恤，皮膚黝黑，不動手，不解釋，只死盯著助理。律師助理從上海來，一副都市青年的打扮，時髦的油頭，淺色的長衣長褲。他癟了癟嘴，在一米遠的地方站下，身體不情愿地扭動著，低頭刷手機。

一份文件顯示，5月17日，新飛下發了買斷職工工齡實施方案，包含正式工、臨時工、外聘人員在內的5493名員工將分成兩撥買斷工齡，第一批4543人在6月1日買斷，第二批根據破產程序隨時進行。

整個新飛人丁最多、最繁忙的地方是院里的科技大樓一層。人力資源部占了一整層。那里人來人往.嘴里念著保險、工資這樣的字眼。這上面六層的科研部門辦公室則顯得寂靜無聲，大多大門緊閉，或者只有一個留守人員：遣散5000多人.是一個艱巨的任務。每天都有員工來問同樣的問題，再得到同樣的答案，日復一日。

律師認為，此時買斷工齡無論對新飛還是員工都是最好的結果。一方面，過重的勞務負擔會嚇跑潛在投資者；另一方面，新的投資人可能通過其他手段遣散員工。而新飛自己動手，可以保護員工的基本權益。

但是這很難讓所有人都滿意。在老城區一個飯館里，新飛的老員工立冬向我提供的一份材料顯示：2000名左右職工簽字對補償標準表示不滿，在補償年限、補償工資標準、發放時間、社會保險費用等方面提出了更高要求。

立冬也曾是一名基層管理人員，在見面的小包間里，他以極低的聲音，連著講了兩個自編的、關于管理的寓言故事，一個是獵犬與牧民，另一個是鲇魚與小魚。大概意思是君主傷害忠臣，最后受到報復。

立冬穿著新飛的藍色工服，和常見的新飛藍夾克不一樣，這是一件POLO衫，胸前的新飛刺繡已經斑駁難見。他剛四十出頭，人很精神。他彈著煙灰，反復說，感謝新飛，“沒有新飛，就沒有我現在。”

談話問不時有工作電話打進來，但立冬堅持不簽字同意解除勞動關系，是管理人口中的“三十分之一”。

“我們干了這么多年，就這樣了嗎？”他一直目光灼灼的，像刀片一樣。

懸念

新飛拍賣之前4個月，新加坡豐隆和新鄉政府還其樂融融地坐在一張桌子上。2月8日，這天是農歷小年，新飛在二部舉辦了盛大的復產開工儀式。廠區大院里高掛著紅色氣球。對于新飛員工來講，一切仿佛恢復常軌：復產是豐隆提出來的，停產時積壓了大量原材料和部分在手訂單需要消化。

那天，會議發言之后，新鄉市副市長、新飛管理人和豐隆的代表套上淡藍色塑料腳套，出現在車間，代總經理郭站站在副市長旁邊，代表新加坡方面的他穿一件淺棕色夾克，車間是閃閃發光的綠漆地面，周邊的新飛員工仍然穿著藍色工服。

“你們要反思.趕快。”副市長對郭站說。

事情似乎正在變好。在新飛的大門口，已經打出了“新新飛”的條幅，但這種希望沒有持續太長時間。去年11月，新飛在法律上已被律所接管，確切地說叫“管理人”。那時，新飛申請破產重整，按照企業破產法的規定，新飛有六個月的時間找到重整投資人。當時的新飛，銀行賬戶現金處在被凍結狀態，一筆3500萬元的執行款即將被劃款執行，直接影響10月工資發放，申請破產是不得已為之。

管理人的律師沈雨晗覺得，這可能只是一種權宜之計。她透露了當時的情境：新鄉市政府、新鄉市中院新飛案的合議庭法官、管理人以及家電行業專家組成了投資人評審委員會。本來是新飛電器最大股東的豐隆申請成為重整投資人，它提出的條件沒有被拒絕的理由：百分百償債，追加投資10到20億元，繳納5000萬元押金。

但這件事情從一開始就充滿懸念：豐隆沒有派出新加坡的代表，而是聘請了一位代總經理郭站負責。郭站是新鄉本地的商人，根據四年前的媒體專訪，郭站曾從事過農藥、酒店和白酒行業，事業版圖未走出過河南。這讓當地的不少人感到蹊蹺。

而在4月13日，距離截止日期只有不到一個月，豐隆突然反悔，放棄自己的重整投資人身份，并發布撤資公告：尋找當地合作伙伴收購新飛股權，且已與當地合作伙伴就收購達成框架協議。一個接近重整案內情的人士稱，這個合作伙伴就是郭站。

“有種被嘩笑的感覺，玩的人手段并不高明。”萬朋認為。他在新飛工作10年，以老新飛人自居，活躍在重整案中，他講述的版本是：今年4月，豐隆找到當地政府，提出尋找“神秘的Mr.A”計劃。Mr.A即接盤人。那時候他就知道，豐隆打定主意放棄新飛。

“你知道在場的人什么反應嗎？騙子，這是詐騙。”萬朋提高了聲音。

豐隆的反復觸動了各方利益。從法律上講，重整期間新飛處在管理人模式下，不能繞過管理人和法院私下收購。“說實話，都談不上拒絕。”律所的沈雨晗依然保持謹慎的作風，“不管是他有什么不好的目的.還是說他確實是對重整程序的無知，至少他沒有主動聯系過法院和管理人，從來沒有拿出協議。”

很快，郭站的身份被宣告失效。他很久沒在新飛公司內出現了，最后一次出現在公眾視野，還停留在5月的采訪中。他接受采訪時，用了外資限制的理由.解釋豐隆為什么不能繼續擔任重整投資人。

一位新飛的中層對我指出.大股東之所以這樣反復，可能是在跟政府博弈。“做出姿態，或換取政府更多的優惠政策，或能走得更輕快一些。”

但從最終的重整方案上看，豐隆并沒有占到便宜。5月9日，在新飛提交的重整草案中，新飛兩個股東豐隆與新飛集團無償讓渡所持新飛公司的全部股權，全部拍賣，交由新的重整投資人。豐隆繳納的5000萬元保證金也被全額沒收。

沖突

何以一家曾經的明星家電企業，走到了今天的末路？在當地人和外來人的看法中，事情有不同的版本。當地人認為，這是因為新飛變更了管理層，導致最初充滿野性的企業文化消失殆盡。而在另一些人看來，新飛之所以沒落，正是因為它沒有很好地適應現代化，喪失了活力。

無論采用哪個版本，新飛都逐漸淪為董明珠認為的“沒有技術”的企業。分水嶺是2013年1月。家電下鄉政策正式結束后，新飛被扯掉了遮羞布：創新不足，高端化落伍，積累已久的問題暴露出來，年中便出現停產。對比之下，2011年底，美的一口氣推出20款高端冰箱，完成在高端市場的布局，而新飛直到2014年才反應過來。

不少知情人士認為，這是因為管理理念出了問題。但真的這樣簡單嗎？最初，豐隆是作為外國資本、先進技術和管理經驗被引入的。在劉炳銀去世前后，豐隆逐漸獲得控股權，抓住經營大權，大批新加坡方面的高管空降。

與新加坡人一起來的，是另一種不同的企業模式。但在不少人看來，它只是在管理方法上“現代化”了，與整個企業從來沒有有機地結合在一起，成為一個整體。我在新鄉停留了一段時間，訪談了大量新飛的工人，他們中有工作30余年的老人，還有曾經的基層管理者。他們都給出了類似的結論。

“最大的問題是沒有向心力。”一個老新飛人總結說。這種隔閡體現在：“現在可能管理層是人力資源，工人就是人力成本。”

而對于基層員工來說，高層是誰，只能通過換人時中英雙語郵件得知，到了后期，業績不景氣，換人愈加頻繁，員工也對不上當權者是誰了。普通員工與上層最多的連接，是大領導極為罕見的探訪一線：由班組長或者工段長通知，提前打掃衛生，還要囑咐一聲“閑雜人等不要在車間里亂晃”。

這與劉炳銀的時代形成鮮明對比。劉炳銀的權威建立在他個人領袖的魅力上：員工群體中流傳著劉炳銀如何引入國外高端設備；如何拍板在國內首個推出無氟冰箱；又怎么給員工開全新鄉最高的工資；后來身患糖尿病，自己在房里注射了胰島素，然后去飯桌上陪客戶。

“他拿這個廠當自己的事業。”員工給出類似的結論，他們懷念那個時刻：劉炳銀喜歡下車間，還有很多老員工津津樂道在員工食堂里和他一起排隊。新飛每年的表彰大會從前一般在市體育館召開，劉炳銀的副手李根大聲宣讀獲獎名單，勞模以及先進代表可以上臺領獎，那是一個基層員工無比榮耀的時刻。

那時，新飛沒有條條框框.但管理也很嚴格。一位接近劉炳銀的人說，劉炳銀脾氣很大，副總匯報工作前先要跟秘書打聽“劉總今天心情咋樣啊？”如果不壞，便一臉高興，“我去說點事兒。”

劉炳銀2001年去世后，這種建立在個人權威基礎上的企業管理，開始出現分化。在我們的談話中，人多，是員工和中層管理者對后期新飛的普遍印象：中層人員龐雜，辦事不一定高效。一個小屋子的財務室后來變成了一整層的人力資源部；工段辦公室人員越來越多；銷量不佳，但生產線上的員丁也多。

新加坡人與新飛老人像是生活在兩個平行世界。“他們跟中方的人也能說中文，但是他們自己溝通就說英語，有時開會他可能很難理解下邊說的話。”李華白臉紅唇，從額前到腦后綁著時興的發帶，“我們說，老板這個事兒咱們意思意思就得了，他根本不知道意思意思是啥意思。”

除了與員工關系的割裂，豐隆與當地的矛盾也半公開化。

根據雙方在2009年簽訂的知識產權協議，豐隆實際掌握的新飛電器擁有“新飛”冰箱、洗衣機和空調產品的品牌使用權，而新飛集團則擁有小家電產品的品牌使用權，包括散熱器、衛浴、吊頂、電動車、煙灶等在內的其他“新飛”品牌產品流入市場。這些周邊產品多次曝出品牌授權混亂、產品質量不合格的丑聞。

一度新飛電器官網上掛出聲明：“新飛電器有限公司專業生產冰箱、冷柜、空調、展示柜、酒柜、洗衣機，不涉及其他產品的制造。”

四五十歲的員工很難講清新飛到底怎么變了，他們念念不忘的是表彰大會、員工比武、員工點評。這些也沒有完全消失，但是“都變味兒”了，而年輕人卻越來越少了。

拍賣

在新飛二部的工廠里，下午四點，傳達室后面養的一條拉布拉多還在小睡，毛色黑亮，生人湊近了，它懶洋洋看一眼，毫無動彈的意思。

“咦，以前可兇了，它吃得太多，這陣子廠子重整，喂得少，不中了。”保安張任說。變化體現在方方面面：2012年，新飛發布了全新的“新飛”品牌英文名字和標識，原先廣為人知的雄鷹變成海鷗。

日漸龐雜的人員結構，使新飛很難適應創新。而就在這段時間，體量更大的海爾進行了大規模裁員，前后裁掉了兩萬多人，主要就是中間層。張瑞敏認為，當時海爾失去了當年的銳氣.企業里面的中間層就是一群烤熟的鵝，他們沒有什么神經，不會把市場的情況反映進來。

同樣是在2013年，新飛在上年虧損的財務壓力下，選擇了縮減科研投入。豐隆作為投資方，更關注短期變現，對企業的長期投入不足。在這種惰性下.它逐漸淪為沒有技術的企業。新飛與一線企業的實力差距越來越大。

對未來的判斷還反映在內部沖突上。根據公開報道.早在1997年和2000年初，豐隆股東就兩次阻攔了劉炳銀向空調擴張的打算。多元化擴張是在冰箱行業趨于飽和前的未雨綢繆。2001年，產品線豐富的美的銷售額接近150億元，海爾全球營業額突破600億元，而新飛只有不到30億元。

但豐隆并不是沒有想過改變局面。“有過好幾次裁員的風聲，但他們裁不動。”兩個新飛員工向我回憶，他們一罷丁，新加坡方面就會妥協。這段時間，有技術、有能力的早早離職了，轉去廣東、浙江、安徽的工廠。

6月28日，新飛走到了它的末路。開始拍賣后，國美、康佳、海爾等等都在傳聞名單上。今天上午，在拍賣截止時間的最后10分鐘，康佳終于出手，成交價為人民幣4.55億元。這次拍賣也使新飛不至于走上破產清算的道路。

而對康佳來講，作為黑電老大，這幾年急需在白電上尋找新的機會。去年，康佳更換了70后為主體的領導層，野心勃勃。

現在，新飛電器開始了大規模裁員，這是迫不得已的選擇。“你看過陣子，滿大街都是新飛人。做小買賣都不好做。”在員工口中，這幾個月里在新飛大街上碰見熟人并不難：萬達商場里的保安，超市的酸奶推銷員，賣房子的中介，市場里賣菜的，路邊電驢子上的外賣騎手。

員工的微信群里，有人曬出了新買的《勞動法》，一幫速成的“律師”熱火朝天地討論要不要去簽署買斷工齡的協議，形成了“主和派”和“主戰派”。

在這里工作了20年的莧姐憋著一股氣。鐵了心不簽。但是一天午覺醒來后，太陽不像正午那樣火辣辣的，她放心不下，決定去廠里看看。“一到廠里，人不少，都是在簽的，那就簽吧。”聊起這段，莧姐顯得失魂落魄。

雖然人多，但那天辦事效率出奇的高，平時要折騰幾天的離職手續，在一個鐘頭內就辦好了。再次走出新飛二部大門時，她跟新飛已經沒什么關系。

據新飛管理人透露，截至6月19日，第一批員工中只有30余人未簽署解聘協議。