戛納，“平庸”小城與不平庸的電影帝國

章夫

戛納.一座因為電影而成名的小城，戛納電影節在國際影壇上的地位，相當于電影界的“奧運會”，電影節頒發的金棕櫚大獎被公認為電影界最高榮譽之一。帶著一睹電影之城的憧憬.我在金秋時節踏入了這座名叫戛納的海邊小城。

如此平庸的小城竟藏著一個隆重節日

大巴在油畫般的海邊急馳，車窗外是碧綠的山和碧綠的海，山間萬綠叢中，散落著點點紅白相間的建筑，如寶石般鑲嵌其中，煞是惹人憐愛。法國朋友告訴我們，這里就是戛納，這些別墅每一幢沒有500萬美元是拿不下來的，里面住著不少世界各地的影視巨星。

而當我們走進城中，幽街窄巷縱橫交錯，小店一家接一家排列開來，街上，是川流不息的游客。當這樣的戛納呈現在眼前時，我有一種“受騙”之感。無論從哪個角度看，戛納都不過是一座普通的濱海小城。放眼望去，一切盡收眼底，山清水秀間是鱗次櫛比的別墅和樓房。這樣的風景在地中海沿岸隨處可尋。

既然為電影節而來，海邊那座電影王宮還是要去朝圣一下的。

眼里出現了一幢少有特色的建筑物，似乎即將有什么展出活動，一些工人在忙碌著給這幢建筑物的外表“貼金”。旁邊是一個賭場，海邊是一排長長的綠化帶，高高的棕櫚樹格外醒目。

我一時難以回過神來，難道這就是國際電影界趨之若鶩的“圣地”克魯瓦塞特宮？

再往下看，離建筑物20米外的棕櫚樹群旁，有一件用鐵皮作膠帶制成的電影放映機。水泥地上，嵌著一長串印有手印的橙紅色地磚，手印邊鐫刻著電影界一個個如雷貫耳的名字，其中包括中國影壇的實力派領軍人物陳凱歌。

這一切都明明白白地告訴我，這里確曾是一年一度的戛納電影節走紅毯的地方。

這座舉辦了幾十屆戛納電影節的克魯瓦塞特宮坐落在海濱大道路北不遠，占據著500平方米的海灘，建筑群里包括25個電影院和放映室。它曾目睹星海浮沉，閱盡榮譽的歡笑和失敗的淚花，如今已完成歷史使命，改為一家劇院。盡管附近仍有二三十家影院和放映廳為電影節效力，但由各國國旗組成的旗海早已移到戛納電影節的新寵一一1982年落成的影節宮門前。

影節宮雖不及舊建筑古樸，但其設計和內部設施更能符合現代人的需要。宮內主廳設2300座，聲響效果一流，還有一個1000座的大影廳和14個35座到300座的小廳。這里也可舉行各種會議，為了吸引游客，官內還設有賭場。

每年5月，整個建筑群全部被電影大師們的作品海報包裹著，紅地毯鋪滿電影官的每一個角落。衣冠楚楚的嘉賓從名車里款款走出，在紅毯上亮相，引來“狗仔隊”和粉絲的追捧。

這么一個小城，何以能夠背負起那么“宏大”的如奧運會一般的電影節？

世界聞名的“藍色海岸”度假勝地

其實，距戛納只有20多公里的尼斯遠比戛納有吸引力。

我的家鄉遠離大海，從小我對海就特別向往，所以每一次看到海都會有一種特別的沖動。到尼斯一樣如此，白白的沙灘，藍藍的大海，近處山岳上的大片針松和岸邊成排的棕櫚樹，把它們所有的綠鋪展成海天一線，大自然的原色也被省略到了近乎單調。然而，當太陽升起，沙灘上撐起一把把紅黃相間的太陽傘，傘下鋪著絢麗的沙灘巾或是五彩的沙灘躺椅，身著泳衣的游客在沙灘上漫步，這一刻，尼斯立即就生動起來。暮秋的陽光暖洋洋的，人也變得懶洋洋的，無風的海面，凝固了時間。這份浪漫的意境，這片鮮艷的人與自然共同構建的景觀，構成了尼斯海岸地中海特有的風情，也正是尼斯吸引我的地方。

擁有40萬人口的尼斯位于蔚藍海岸的中心地帶，距離意大利國境30公里，瀕臨美麗的天使灣，是法國東南部地中海海濱僅次于馬賽的大城市和港口。尼斯是一座名副其實的國際旅游之城，擁有法國第二大航空港、10余條鐵路干線和4條海上航線，直接聯系著巴黎、紐約、倫敦等國際大都市。

以尼斯為中心，西起戛納，東至摩納哥，是世界聞名的“藍色海岸”度假勝地。

“藍色海岸”作為度假勝地的最早起點，是1834年，一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經此地去意大利，不巧因霍亂流行，邊界封鎖，只能滯留于當時還只是一個漁村的戛納。期間他發現這里風景宜人，決定在此建造別墅。他的這個戲劇性決定引起了英國上層社會的好奇，大家隨之而來，都沒有失望。后來連維多利亞女皇也來了，戛納就此在歐洲引起轟動，成了上層社會競相購地建筑別墅的所在。與此同時配套的公共設施也逐漸完善，戛納在整體吸引力上形成了良性循環。

可見，此間作為旅游勝地，基礎是風景氣候，而關鍵則是現代高層度假生態的構建。今天到“藍色海岸”游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多彩多姿的別墅群，真可謂在領略一種“人文化自然”。

坐在戛納的海邊上，靜靜地與海風親昵，時間久了，你才會慢慢發現，如果沒有電影節的人聲喧囂，較之尼斯，戛納更多了幾分寧靜和精致。

以“電影”的名義名揚全球

戛納之所以揚名世界，還真得感謝一位奇才，這位奇才就是拿破侖。

據史載，1815年，拿破侖從厄爾巴島逃出后，來到這個尚無多少人知道的小鎮，樹起大旗招兵買馬，準備重振河山。一時間，戛納成了全法國人注目的地方，知名度急劇上升。到后來，法國作家們來到戛納，也愛上了這里的風土人情，將它們搬進文學作品，使戛納名揚海外。

20世紀40年代，因法國外交官菲利普·艾爾朗不滿由德國納粹操縱的意大利威尼斯電影節評獎不公，在宣布退出威尼斯電影節的同時，立志要在自己的國土上創立一個公正的、高品位的世界電影節，最終他很有深意地挑中了這座像威尼斯一樣、又與拿破侖有關的海濱小城戛納。

戛納于我印象最深的，莫過于棕櫚樹了，它們是地中海邊的一道看不盡的風景，圓圓的，高高的。同樣是棕櫚樹，在世界其他地方你很難看到這樣生長的。或許這是上天的偏愛，將最好看的棕櫚樹送給了戛納。或許正因為此，戛納電影節的最高獎只有用她來命名了。

“金棕櫚”，這才是戛納真正的風光所在。每年的春夏之交，各色各態的電影人聚集在這個世界電影的“朝圣地”，就是為了追逐這座“金棕櫚”。

我至今這么認為，戛納或許并不在乎什么電影不電影，他們更在乎來這里的人。套用一句曾經時髦的話說，就是“電影搭臺，鈔票唱戲”。只要有人來，戛納人就有錢賺，只要有錢賺，戛納就歡迎人來，越多越好，越熱鬧越好，哪怕天天辦電影節，他們都高興。而每年電影節期間，只有幾萬人口的戛納，是難以消化10萬外來的客人的。相當部分記者和“影人”都會被“趕”到戛納的陪襯地尼斯投宿，更不要說一般的“朝圣者”了。

如此陪襯，尼斯委實有些委屈。

但不得不承認，這是戛納最成功之處。

一年又一年，戛納電影節越來越成為一個發掘電影人才、引導電影美學發展趨勢以及保證藝術電影能夠在商業和金錢的壓迫下得以生存的一個大本營。

奇怪的是，這些年來法國最賣座的電影中，大多不是從戛納出名的。從票房統計上來看，戛納電影節與法國電影近年的重振，并沒有任何直接的聯系。法國票房頭號影片《阿梅莉·普蘭的神奇命運》恰恰是一部被戛納電影節放棄的作品，最打動人的就是給小人物一絲并非幻想的力量，讓看完影片的人在走出電影院時有一種莫名的激動，由電影想到自己的人生。當時導演勒內已經將該片送往戛納電影節，他要求戛納組委會保證入選正式參賽片。按規定，組委會不能過早透露哪部影片將入圍，勒內一氣之下便撤回該片，直接送進電影院。結果《阿梅莉·普蘭的神奇命運》紅遍半個地球，接連奪得一系列電影獎。

這部大受公眾歡迎的作品，卻并不符合戛納電影節的選片原則。有調查顯示，法國只有22%的觀眾會專門去看戛納金棕櫚獲獎片，更多的人是沖著奧斯卡獎或凱撒獎而走進電影院的。這大概是因為超過60%的法國人都一致認定，戛納電影節旨在捍衛“作家電影”，因此其選擇的電影不夠“大眾化”。

憑良心說，戛納其實也沒有錯。就像把戛納定為國際電影節所在地，全世界的“影人”都來“趕集”沒錯一樣。它一向把自己的風格和目標放在明處，一向標明它追求的是探索性藝術電影，而非商業電影。在藝術風格上，戛納追求的是先鋒性、前衛性、獨特性。這種探索顯然是與商業片背道而馳的。商業片追求票房，就必須考慮到觀眾的欣賞習慣，必須順應甚至遷就觀眾的心理需求。然而戛納正好是反其道而行之。要想入選戛納，就必須在表現手法上有所“突破”或“創新”。

對好萊塢來說，可以利用戛納集中了數千記者和上萬影人之機來共同推銷自己的新作；對戛納來說，美國大片參展，能使片中的大明星登上影節宮的紅地毯，從而吸引更多的影迷前來戛納；對包括中國在內的許多國家的電影人來說，作品能夠入圍甚至獲獎，能夠親自踏上戛納的紅毯，都是無法抗拒的誘惑。

戛納沒錯，關鍵在于你怎么理解。