余允芳
歐洲貴族流行的卷曲假發(fā),一半是象征身份的高貴,還有一個(gè)原因竟然是為洗脫梅毒患者的嫌疑而戴。為了掩蓋脫發(fā)的尷尬,英國(guó)女王與法國(guó)路易家族都借時(shí)尚的名義戴上了假發(fā)。
觀賞歐洲16、17、18世紀(jì)背景的劇作,如法國(guó)讓·拉辛、比埃爾·高乃依的悲劇和莫里哀的喜劇,以及描寫那個(gè)時(shí)代的歌劇或電影,劇中那些王公貴族,都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā),有的甚至一直披到肩下。那個(gè)時(shí)期的繪畫中,主人公往往也是卷發(fā)披肩。其實(shí),并不是他們的頭發(fā)真的長(zhǎng)得這么長(zhǎng),而是那個(gè)年代,流行假發(fā)。
這些假發(fā)一般用他人的頭發(fā)或馬鬃、羊毛、牦牛毛、水牛毛制作,一種比較短,只及頸項(xiàng),另一種叫佩魯克假發(fā)(peruck),較長(zhǎng),兩側(cè)常作卷曲波浪形,并梳攏至頸后。今人或許會(huì)覺(jué)得這樣的假發(fā)好生古怪,但在當(dāng)時(shí),作為裝飾品、喬裝用品乃至職位的標(biāo)志,假發(fā)被認(rèn)為非常必要。沒(méi)有地位的人或者窮人,竟然還沒(méi)有戴假發(fā)的資格。在巴爾扎克的《高老頭》中,真名約格·高冷的苦役逃犯伏脫冷總是戴著一頂假發(fā),目的就是要讓他人以為他是一個(gè)有身份的人,直至被捕時(shí),“便衣警察頭頭徑直向他走去,迎頭一掌,把他的假發(fā)擊落,使他露出了猙獰的面目……”(張冠堯譯文)
其實(shí),假發(fā)也不是17、18世紀(jì)才有。據(jù)學(xué)者考證,古代的敘利亞人、腓尼基人、希臘羅馬人都有以假發(fā)為時(shí)髦的。古羅馬詩(shī)人奧維德(公元前43~17年)在《愛(ài)的藝術(shù)》中甚至寫到,有的“女人呢,裝著她剛買來(lái)的茸厚的頭發(fā)走向前來(lái),而且只要化幾個(gè)錢,別人的頭發(fā)就變了她們的了。而且她們是公然在海格力斯和繆斯們面前買假發(fā)也不害羞的。”(戴望舒譯文)
羅馬帝國(guó)衰亡后,戴假發(fā)的風(fēng)氣停滯了1000多年,直到16世紀(jì),為了彌補(bǔ)脫發(fā)或改善外貌的需要,才又重新開始流行起來(lái)。
假發(fā)重新開始流行,最初的一個(gè)因素是由于皇家的光顧。據(jù)說(shuō)1562年,英國(guó)女王伊麗莎白一世患了天花,頭發(fā)有些脫落(也有說(shuō)是伊麗莎白沒(méi)有脫發(fā),只是頭發(fā)有些灰白),女王這年可只有29歲呀,為了掩飾,她開始戴假發(fā)。一副精心制作的古羅馬風(fēng)格的赤褐色假發(fā),和女王豪華的禮服及妝容配合得十分貼切,使她得以保持青春。后來(lái)查理二世(1630~1685)也因?yàn)椴坏?0歲就頭發(fā)灰白,于1770年左右開始戴假發(fā)。在法國(guó),路易十三國(guó)王(1601~1643)同樣年紀(jì)很輕就過(guò)早地開始脫發(fā),于是就從1624年起開始戴假發(fā)。他的長(zhǎng)子和繼承人路易十四(1638~1715)只有17歲時(shí),可能因治療梅毒而汞(水銀)中毒,頭發(fā)也開始稀薄,到22歲時(shí)就脫得更多了。
對(duì)一個(gè)國(guó)王來(lái)說(shuō),脫發(fā)是格外讓他感到尷尬的:國(guó)王歷來(lái)都宣稱自己是上帝在人間的代表,而一個(gè)禿頂?shù)膰?guó)王,公眾會(huì)怎么看?事實(shí)上,一個(gè)脫發(fā)的國(guó)王,往往會(huì)被認(rèn)為是王族家系中的瘋子,連要在王族中找一個(gè)新娘都會(huì)遇到困難;而且百姓們都相信脫發(fā)是梅毒造成的,會(huì)起來(lái)反對(duì)國(guó)王。為挽救自己的形象,路易十四在1655年秘密請(qǐng)來(lái)48位師傅,為他制作各種不同式樣的假發(fā)。
梅毒被認(rèn)為是哥倫布和他的船員們?cè)诎l(fā)現(xiàn)新大陸后回到歐洲時(shí)帶回來(lái)的。醫(yī)治梅毒的特效藥胂凡納明,即俗稱“六零六”的,要等到300多年之后的1909年才由德國(guó)醫(yī)學(xué)家保羅·埃爾利希發(fā)明出來(lái)。在這300年的時(shí)間里,起初,醫(yī)生們都用愈創(chuàng)木,更多是汞,也就是水銀搽洗或熏蒸來(lái)醫(yī)治。水銀雖然對(duì)梅毒有一定的療效,卻不能根治梅毒,更糟的是往往會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期或過(guò)量使用水銀而招致病人汞中毒,頭發(fā)大量脫落。
盡管脫發(fā)有多種原因,但是在梅毒流行、梅毒病人越來(lái)越多的情況下,人們總會(huì)很容易地從脫發(fā)直接聯(lián)想到梅毒和水銀治療。于是,在公眾的心目中,脫發(fā)往往意味著因?yàn)樾曰靵y、染上梅毒,脫發(fā)也被看成是這一可恥行為的象征;相反,有一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā),就成為正派和健康的標(biāo)志。
塞繆爾·佩皮斯(1633~1703)是英國(guó)的一名行政長(zhǎng)官,曾任海軍大臣、國(guó)會(huì)議員,同時(shí)也以日記作家而聞名。他從27歲至36歲期間所寫的日記,共125萬(wàn)字,對(duì)王政復(fù)辟、查理二世加冕典禮、鼠疫的流行和倫敦大火等重大事件都有淋漓盡致的描寫,被看作是對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史風(fēng)尚和時(shí)代萬(wàn)象的真實(shí)記錄。1663或1664年,佩皮斯的兄弟因患梅毒去世。佩皮斯在3月14日的日記中曾這樣寫道:“他如果還活著,他不會(huì)讓人看他的頭一一它讓我也感到極大的羞恥。”在那個(gè)時(shí)代,脫發(fā)或者頭發(fā)稀薄在他人面前都是非常丟臉的。于是,遮掩脫發(fā)的寬邊帽、窄邊帽、無(wú)檐帽等各種各樣的帽子,都受到前所未有的青睞。最受追捧的當(dāng)然是一年四季無(wú)論氣候冷暖都適用的精心制作的假發(fā)。
1665年,倫敦發(fā)生著名的黑死病,也就是鼠疫大瘟疫,至少有10萬(wàn)人死去,占全市人口四分之一。為此在隨后的時(shí)間里佩皮斯一直不敢戴假發(fā),怕是用瘟疫中死去的人的頭發(fā)制作的。在1665年9月3日的日記中,他這樣寫道:“1665年9月3日:起床,穿上我的非常優(yōu)美的絲綢外衣,并戴上我的新假發(fā),從買下這好東西之后我就不敢戴它,因?yàn)槲屹I它的時(shí)候,威斯敏斯特區(qū)正流行瘟疫(指黑死病)。奇怪的是,瘟疫過(guò)去之后,竟沒(méi)有人怕買了頭發(fā)之類的東西受到感染、以致人死于瘟疫后,假發(fā)反而成為時(shí)尚。”
英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(1642~1651)和戰(zhàn)后時(shí)期,議會(huì)中清教“圓顱黨”得勢(shì)時(shí),這些剪短發(fā)或剃光頭的清教派反對(duì)戴假發(fā),一些清教徒牧師甚至不允許任何戴假發(fā)的人進(jìn)教堂。但這一切都阻擋不了假發(fā)的流行。
幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,梅毒的致病菌經(jīng)過(guò)一代代的傳播,毒性也一代代衰微下去,人們也不用再像以前那么恐懼了。隨著1715年路易十四去世,“路易十四時(shí)代”的奢華之風(fēng)衰落,裝腔作勢(shì)的假發(fā)時(shí)尚也漸漸不受歡迎。“法國(guó)大革命”把一個(gè)個(gè)帶假發(fā)的貴族送上斷頭臺(tái),假發(fā)的風(fēng)尚從此也一蹶不振了。