我們希望的村落應該像半浦村那樣

馮驥才

半浦村在寧波江北，依江傍海。土沃草肥，人又勤快，是個古老的魚米之鄉，至今依然恬靜地躺在這塊土地上。由于歷時久遠，模樣蒼老了一些，但浙江的村子都很潔凈。看上來像一個南方的老婆婆，滿臉細細彎曲的皺紋，慈眉善目，一身干干凈凈的衣衫，鬢發梳得整齊，儀態安然地坐在那里。

村子不算大。一千多人。但外出打工營生的人很少，十之八九還住在村子里，人氣兒依然旺足，這在當今的村落不多見了。

一入村口就看見一溜兒幾個牌子，上邊寫著這個村子的歷史、遺存、族姓、物產、風習，明顯帶著幾分挺自豪的神氣。半浦雖然沒列入國家級村落保護名錄，只是個市級的古村落，但半浦人卻把自己看得很重。由于它東達上海，北接慈城，通江接海，舟車往來，歷史上的半浦比現在要大，也更重要，夠得上一個鄉鎮。能想到這個小村子里曾經有一個藏書樓，還有過一個規模不小的“半浦小學”嗎？現在半浦小學的建筑還在，一幢灰磚黛瓦、素雅又寬敞、帶木廊子的兩層樓房，帶著民國時期的風情，叫人想起柔石《二月》電影里那座教學樓。但如今歷史過去了。人去樓空，還沒派上用場。中國的村莊很少有文字史，百年以上事物只要沒有人再去念叨，往往就會失憶。失憶了就沒用了——干脆扔了嗎？

半浦人沒這么做，他們緊緊抓住自己僅剩無多的歷史遺存。他們知道只有這些殘缺不整卻實實在在的歷史遺存可以見證他們的身份與來歷。所以，他們將村中僅存的二十四座有價值的老建筑視作珍寶，比如：祠堂、廟宇、府第和幾座經典性的江南民居。我跑到這些建筑里看看，有的已經修好，修得很精意，保持著原先的氣質；有的還沒有修，依然斷壁殘垣，卻不去亂動，連昔時掛在門廊上掛食籃的木鉤子，還原原本本吊在那里，歷史留下的每個特殊的細節里不都包含著一個美妙的故事嗎？

半浦人對自己村落的保護是小心翼翼的。歷時久遠的古村大多陳舊落寞，支離破敗。半浦人的做法是分期分批地整理，先把精華修繕出來，再著手其他；即使精華也一座座地精修細做，不急不躁。因為他們把自己的村落遺存當做引以為榮的寶貝，不是當做向游人吆喝的景點，所以在這里看不到大拆大建的工地。走在村中，有一種家園般的親和感，可以看到浙東村落獨有的氣質與生活。比方南方多雨。村中所有門窗的上方，都伸出一塊薄薄的石板做檐，以遮雨水；由于空氣的濕度大，被褥潮濕，白天拿到院外，沿墻搭在繩子上晾曬。曬干了，晚上蓋在身上就會舒服。走在街上，從這些沿墻的、曬暖的、花花綠綠的被子前走過，會感到一種生活的柔軟與溫馨。在村口新建的文化禮堂里，我遇到幾位中老年人正在自拉自唱。細一聽是這里的家鄉戲——越劇《情探·盟誓》；兩位中年女子一青衣一小生，唱得投入；操琴的老弦拉得更是起勁。于是，一種古村的情味油然而生。當然。時代新事物也正在漸漸走進村中，比如現代的家庭設施、電子設備、交通工具等等；在剛剛修好的半浦小學的樓前我見到一位女士，她來自一個民間的公益文化機構。正和村里商議，要利用這座空置的教學樓開辦慈孝文化教育。因為寧波慈城是江南馳名的慈孝文化之鄉，歷史資源很深厚。我問她：會有多少孩子到這個村子里來參加活動？她說五萬。這數字相當驚人。怎么會有這么多人？她說。他們面對的將是整個寧波地區的小學生，而且是純義務的文化教育。他們想讓新一代人能夠繼承中華民族這個優秀的傳統，她希望我能在教育理念上和方式上給他們一些建議。

我聽了很感動。心想，在半浦村這里所看到的不正是我們希望的古村落嗎——敬畏自身的歷史與傳統，不急不躁，量力而行，先把精華做好抓在手里，再步步為營地做下去。首先是環境潔凈。有山有水。不僅有珍貴的遺存，還有鮮活的文化傳承，更要有漸漸好起來的生活，有自己的特色與追求。這一切是從哪里來的，不是來自當地老百姓自己的“文化自覺”嗎？如果老百姓明白了。自覺了，何愁保護與傳承。那么我們的工作應當從哪里開始，做什么和怎么做，不是已經一目了然了嗎？

一句話，到村子里去，喚起那里民眾的文化自覺。