有許多美好的東西

冰馬

蘋果

三年后，我最先得到的

是蘋果：它同這春天的嫩草一樣光潔

但它缺嫩草講故事的能力

只有食欲。它說。美容吧

它還說，填肚子吧

蘋果說得那么直接、樸實

春夜慢慢溫暖起來

嫩草和往年那樣保持敘事姿態

它年復一年講述著那些時間和生死的故事

而蘋果只是說：

親，我只要你健康地活著

嫩草

我說的嫩草，是長在墳頭上的那些

“清明時節雨紛紛”，媽，你覺得暖和些沒？

她們一年一年。死了又活

你要好好的，天靈蓋還疼不？

宿醉

醉中我見到小桃紅

坐在大口玻璃杯對岸

一眼酒池。波浪滔天

之后我醉臥至次日午后

睡里邁出更多的桃紅、春紅、翠花

搔首弄姿，撫愛發型和面容

側轉時，兒子已經拖起拉桿箱開門

他沒有叫醒我。“周末見！”我默讀一次

年輕人已習慣了他裝睡的老漢兒

“真亦假來，假亦真”。我有半生沉醉

關鍵是，我寧愿執迷于幻影

也不愿睜眼瞧一下這真實的春天

年輕人自個出門去了

他也不愿打擾上輩子的神傷旅程

縫隙

兩只小烏龜死后

浮上水面

這才養了三個星期

還沒等春天徹底過去

先后死去的

另有三條黑珍珠

死神到底藏在水的哪個臟器

魚缸長不出水草

氯氣則隱進了水的縫隙

——胸中塊壘，幽閉著一個又一個

乃至十萬個，為什么。直到

死亡在春末不慌不忙，彌散開去

木槿

做菜園籬笆的命

枉然一生怒放紫嫣

枉然，也是我一家之命

從祖上到兒孫

木槿兀自盛開

兀自地艷綠，落地生根

我們都有個公安話的小名：

“插枝子”

隨便折根枝條，插土里

插土里，無須灌溉

日含雨露、陽光、陰翳、冰霜

且由他去

連被忽略都不曾歸我所有

生死，亦即無生無死

我怎么到了這里？

嗯。讓我思考片刻。

如今交通已經十分便捷。記得那年五月

余笑忠在我家陽臺上說他

要坐人生第一趟回武漢的高鐵

這是抵達的方法之一。還有別的選擇：

大巴。綠皮火車。之前的逆水輪船

更早的可能還有驛站

這些都不是我要的答案。

我首先要的是：我怎么就到了這里？

多出來的這一個字

幾乎花掉我二十年時間

追溯源頭，張生說他為了女朋友

王曉菲那年16歲。她至今也說不出個所以然

我也說不出了

總之。只能用“總之”迷糊過去。

算了。

我可能再去哪里？

我們都是凡人，并不可能存在所謂傳記

內心的傳說和秋天的草根一起枯萎、糜爛

我第二個問題其實是：我們怎么能到了這里？

今日秋雨如此暴烈。十字路口洪水

甚至淹沒了出租車的排氣管

秋天很快就要過去了

讓我再想想。

我竭盡二十年始終釘著同一顆釘子

就在這里。一榔頭一榔頭地釘

除了天氣、季節，除了一條馬路與另一條馬路

釘子差不多觸到了棺材板

假如停止釘下去

也許還能像這里的街區那樣，拆舊，搬遷，

建新

再修個圍墻

虛構

在嚴冬虛構一整個春天

而炎夏時節我又要虛構出冬天的清冷

一個人昨天在黃興公園

虛構了一處加利福利亞海灘

另一個虛構霞飛路

那間十字路口的轉角咖啡店

明天就是由傳統虛構下來的“年”

炭火，嗑瓜子，圍爐守歲

三支電蠟燭虛構這煤油燈盞

開著汽車回到了虛構的故鄉和童年

用菜市場買回來的臘肉、香腸及咸魚干

虛構吊在茅草屋檐下的

一長串干辣椒、熏豬頭、火腿、豆腐干

半杯白酒、一碗米飯和一雙筷子

虛構父親母親的在場亡靈

飯桌上，他媽和羅驄一邊喝湯

一邊虛構妹妹出生時他看見她雞爪子似的

小手，會是什么表情，等她稍長

他會不會抱著她去曬太陽

當然，有人虛構謊話連篇

必定就有人虛構忠誠

比如瀘州郵差豢養了

七只純種“臘腸”

秋天虛構了數不清的碩果，各種色澤鮮亮

但是。當“白菜頂著大雪”

山上的娃子們一路上渴了

只能趴下身去喝幾口坑洼的積水

每到節令。燒幾張薄紙以虛構前世匱乏的

孝心

每當祭日，再虛構些花圈、挽聯、果籃

一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬

垂頭默哀

這兩年我打心底里主張把自己

虛構成淵博的人

虛構得如此謙遜

在微信里虛構

一個勤奮的人

一個尖銳的人

仿佛豬圈里養著個大師

牛卵子晃晃蕩蕩

此刻，我寫出這首詩

也在虛構

懺悔，嘲諷，裝神弄鬼