行萬里路不能只是個郵差

詹慶蓮

關于旅行，我一直銘記著錢鐘書先生的那句話：“如果不讀書。即使行萬里路，也只是個郵差。”我深以為然。北京、西安、南京、洛陽，若是沒有歷史的沉淀，沒有英雄絕歌、紅塵往事，它們或許只是一座座看起來華光溢彩但卻沒有生命底蘊的旅游城市。而故宮、兵馬俑、夫子廟、龍門石窟，因為文明和文化的照耀，一塊塊石磚、一堵堵城墻才不是被時間風化的標本，而是活了成百上千年的生命。

少年時代第一次出門遠行，既是為了與好友重逢。更是為了仰慕“十三朝古都”的風采。我坐上開往西安的火車。在我的想象中，西安既有大秦帝國的霸氣，也有大唐盛世的榮耀，經歷了千年沉浮和崢嶸，這里的一磚一瓦都應該帶著厚重。必然會使我心潮澎湃。可是，我對西安的了解也僅此而已，只是停留在人們對它的歌頌與定義之中。出發匆忙，我沒有做任何旅行功課和攻略，甚至沒有翻看過任何一本與西安有關的書籍。

最終。毫無準備的出發，讓我少年時代的那次“朝圣”之旅充滿了太多遺憾。譬如，由于對兵馬俑了解甚少，很多時候。在像我這樣的“郵差”眼里，著名的世界奇跡——土坑、人俑、陶俑便只是一堆千年陳土，盡管足以令我心生遐想，但無論怎樣搜腸刮肚，都找不出多少之前“閱讀”過的故事和歷史。而那些一鱗半爪的資料或者電影記憶，也很難讓我構想出任何畫面。后來，在一位淵博的老先生面前，我略帶愧意地的表示：“我并沒有感受到兵馬俑有多震撼。”老先生只是笑了笑，搖頭不語。

幾個月前，由于修改行攝記《鏡頭下的上海老建筑》，我查閱了里弄建筑的相關資料，不僅被美輪美奐的上海老建筑所驚艷。更因難民涌入的背景、“七十二家租客”的市井生活心潮起伏。而這樣的激情在看了紀錄片《六城記》后，變得更為凝重。《六城記》以“北平、上海、武漢、重慶、昆明、延安”6大城市為主角，回顧了抗戰中城市的變遷和人民的生活。其中，讓我幾乎垂淚的便是上海篇章《天堂與地獄》，一位兩鬢斑白的老人回憶他兒時在租界的生活：母親一人支撐起全家生計，早上2點就要到批發市場批發物件做生意。一天，母親和妹妹一起出門。回來的卻只有母親和若干生煎包以及燒餅，孩子們吃得津津有味，母親卻一口也不吃，問到原因，母親落淚回答，你們吃的是你妹妹的肉啊。原來，租界已經不安全，母親計劃帶全家逃到鄉下去，但沒有路費，只好將妹妹賣給別人做童養媳，換了糧食和路費……

正是有了這樣的一段“閱讀”，讓我后來穿梭在上海里弄的時候，看到的不僅僅是中外建筑藝術的融合、里弄家庭的變遷，更多的還包括人民在抗戰歲月中艱難的生存……這樣的旅行，必然比只用相機取景、在朋友圈發照片打卡讓人印象深刻。讓人難以忘懷。

事實上，在前往任何旅行目的地之前，都應該進行一定程度的“閱讀”，無論是史料、故事、游記、攻略，還是紀錄片、電影等影像資料。這樣的“閱讀”，可以讓你在還未踏上陌生的土地之前，就真正充滿期待感。而一旦抵達，旅行之所見能夠與思想發生碰撞，你會身體虔誠而放松，精神飽滿而愉悅。

唯有這樣的旅行，才能久久不能遺忘，才能真實而深刻，才不至于成為錢鐘書先生說的“行萬里路卻只是個郵差”。