阿魯的詩

　　起點
　　
　　是的，這些車輛
　　就要從遠方趕來
　　把我帶走。為了這次離開
　　我不停地洗臉、刮胡子
　　或者面對鏡子
　　做各種鬼臉
　　逗自己開心
　　是的，或許就在明天
　　我將用另一種方言
　　向你問好。我睡過的床
　　你要記得重新噴灑
　　一層香水。不要想起
　　我睡懶覺時
　　的樣子。鐘聲從遠處響起
　　就像彈落的煙灰
　　再也無法拾起
　　哦，我將在另一個早晨醒來
　　那里也許開滿鮮花
　　也許還下著
　　去年冬天的雪
　　但我將在那里
　　慢慢醒來，就像父親生前
　　握在手中的
　　一粒種子
　　
　　故鄉
　　
　　過于理解一個詞語
　　只會離它越遠。比如我們
　　反復播放同一首曲子，最后聽到的
　　只有窗外那些
　　吹得越來越輕柔的風
　　實際上，我們的故鄉
　　注定比一縷炊煙
　　更容易消逝：就像—個故事
　　被爺爺反復地演說，而我們
　　只能生活在局外。
　　能夠容納我們的
　　不只是這個抽象的地名。也不只是
　　這個名詞背后的
　　那塊土地。穿過幾個城市，或者
　　幾個季節的輪換，你能做的
　　只是面對鏡子
　　慢慢剃盡嘴角的胡須
　　兒女們在花叢間
　　玩得正興起
　　而你忘了下一個故事
　　要從哪里講起
　　
　　臨沂大霧
　　
　　剛醒來就遇到了
　　這場大霧。雞未啼，太陽也沒有
　　升起來。門外只傳來
　　清掃大街的聲音
　　你說你也聽見了。耳朵可真是一個
　　小心眼的情人。我們干脆
　　閉上眼睛，然后躺在各自的床上等待
　　這是新的一天。桌子上的早餐奶
　　我買了兩份
　　這是多年來的習慣，如今卻要
　　獨自享受。
　　我總喜歡在深夜撫摸
　　你油亮的頭發，直到弄醒你
　　看著你發脾氣，然后暗自得意
　　而現在的雙手，沾滿了霧水。
　　大霧深處，火車拉響了長笛——
　　是有人回家了，還是即將遠行
　　我想，你一定猜不到
　　
　　跳房子
　　
　　每一步我都踩在方格里
　　不信你可以問
　　一直睡在墻角的貓
　　只是那時燈都被風吹滅了
　　天氣也漸漸轉涼
　　我只好跟著媽媽回家了
　　后來雖然沒有人
　　在我們腳下畫格子
　　我卻清晰地看到那些線條
　　我看到你在格子里跳舞
　　紅色的裙子
　　像朵巨大的葵花
　　你總說我踩到格子外面去了
　　我知道你是想說
　　這個春天好美，好美
　　我還記得你說這句話時
　　笑彎了腰
　　后來我再也沒有看到你抬起頭來
　　春天留給我們的花朵，
　　早被孩子們采去。只是我們
　　還躲在一場夜雨中，到如今都沒有醒來
　　
　　天黑之前
　　
　　哦，請不要說話，或者打鬧。
　　一些事情在天黑之前
　　逐漸軟弱，像粵劇中
　　　用低音唱出來的愛情
　　也不要驚嚇了這些
　　想回家的貓咪。手提箱里
　　只剩下一塊蛋糕，你帶刀子了
　　沒有。你帶盤子了
　　沒有。路上踢石子的男人
　　是誰走失多年的影子
　　如今仍背向著敞開的家門
　　大巴揚起的塵土
　　差點吞沒了他
　　和他長頭發的憂傷
　　
　　這一天
　　
　　這一天，我避開煩瑣的事情
　　躲在一場現實的雨中，看一個打傘的人
　　在風中搖搖晃晃
　　這一天，我突然害怕一面鏡子
　　過于理想的固執：你看，我的臉色
　　像所有人一樣蒼白而抽象
　　這一天，我突然害怕
　　這些親密無間的問候，比如愛人的
　　—個微笑，比如推開門時
　　生銹的尖叫聲。這一天，我突然害怕這些
　　被復制的生活：我夢見我們
　　變成了一堆炫目的玻璃
　　我夢見我們把自己
　　藏在鐵盒子里，小心翼翼地
　　避開所有堅硬的