“廣武成”的背影

和悅

套用網絡用語“北上廣”，“廣武成”乃廣州、武漢、成都的聯稱。這三個大地方雄踞華南、華中、華西南，在國家版圖上，在國人心目中，在中國經濟、社會、文化、旅游、交通等格局中，占有舉足輕重的地位。公認的、亦或是國家層面授予的頭銜、稱謂，常常令人嘆為觀止刮目相看。廣州是國務院定位的國際大都市，國家三大綜合性門戶城市之一，五大國家中心城市之一；作為著名的“千年商都”，廣州還是國家歷史文化名城。武漢是中國中部地區最大、最繁華的都市及唯一的副省級城市，是國家級區域中心城市，武漢還被譽為大學城，于此就讀的在校大學生超過一百萬，世界第一。成都是國務院確定的西南地區的科技、商貿、金融中心和交通、通訊樞紐，作為首批國家歷史文化名城，成都被譽為中國最佳旅游城市。從地理位置上看，廣州瀕臨南海，是中國向南去的大窗口、大港灣和到達出發地；武漢三鎮沿長江漢水鼎立，構成承東啟西、接南轉北之國家地理中心；成都是大西南“最后”的中心城市，擁有最多的外國領事館和國際航線。說到人口，三座城市合計接近五千萬，比山西全省還要多三分之一。

這三座城市共同的特點就是一個“大”字。直面它理解它解讀它甚或喜歡不喜歡它，遠非一朝一夕的事情，又奈何一個大字了得。土生土長的著名作家池莉，說到武漢也只是從一碗熱干面說起——“就這樣愛上熱干面”。對外地人而言，能夠窺視到觸摸到它們的背影，已是一件很幸運的事情。

廣州深處之東山小洋樓——對廣州的印象一直是林立的高層建筑和趟著污水、散發著腥味的賣海鮮的街道，不太愿意與北方人接觸和彼此說話時一個字也聽不懂的粵語。此番四月上旬再去羊城，正是木棉花盛開的季節。尤其是那里濕潤如夏天的氣候，讓我這個北方人備感舒適和貼切。而對廣州感覺為之一變的，是無意中走到的東山小洋樓一帶。

越秀區是廣州的中心城區，也是廣州行政、商貿、金融和文化中心。老廣州著名的商業街北京路名揚天下，已逾半個世紀的“廣交會”也是在這里舉行。東山小洋樓位居越秀區，亦或是新河浦區——作為一個缺少方向感的人，我始終弄不清東南西北，姑且相信它在廣州深處吧。

如果說越秀區是廣州距離繁華都市相對較遠的一個地方，那么東山小洋樓一帶就更顯得寬松、閑適、安然、淡定，如莊園般是被遺忘的角落。由一條叫做培正東街的路口走進去，東山小洋樓的模樣如同畫卷徐徐展開。簡言之，東山小洋樓是廣州現存規模最大、中西結合、低層、院落式近代建筑群，約為二十世紀二三十年代在海外發跡的廣州人回鄉所建。如今留存下來的近五百棟，由窄曲的巷隔開成了彼此獨立為鄰的片區，每棟小樓都有一座院子，每座院子里都有老樹長出來，每株老樹的葉子都在午后的陽光下閃著光。徜徉其中，鮮有行人走過；舉頭眺望，窗口無語莫測。半個多世紀前的海外游子，懷揣著光宗耀祖的自豪和葉落歸根的血脈，于此大興土木，于此安家置業，于此成就了廣州深處難得的一方凈土。雖然此地距離廣州的新地標“小蠻腰”并不遠，兩廂比較：新廣州是“小蠻腰”，老廣州有“小洋樓”啊。

隅園、簡園、春園、逵園和明園，被譽為這里的五大名園。因為大都為私人所有，故都不對外開放。這在一定程度上體現了廣州開放、包容和尊重個人財產的城市品格。更為重要的，1923年召開的中共三大舊址也在這里。在那次具有歷史意義的會議上，成立不久的共產黨即提出與孫中山領導的國民黨合作，共產黨人可以以個人名義加入國民黨。生活在這樣一個曾經輝煌燦爛、文脈悠長、并且極具神圣感和使命感的地方，休憩于這樣一處綠樹成蔭、小樓一統、四季不乏舒適度和幸福指數的都市里的村莊，未知這里的居民作何感想。

今天的東山小洋樓一帶，在經歷了被強拆、重建的波折之后，已被當地政府列為保護區。就現狀和發展來看，它也不太可能成為開放的、或者說收門票的旅游景點，這一點無疑是很重要的。就讓它作為廣州昨天和今天的一個組成部分，就讓它作為羊城歷史和現實的一幅立體畫卷，就讓它作為廣州展示給世人的另一個側面，安靜并且端莊，無憂并且無慮地駐足于此，何樂而不為呢？

武漢之心黃鶴樓——黃鶴樓無疑是武漢的標志。登上黃鶴樓可以環視武漢，但認為了解黃鶴樓，也就了解了武漢，卻是有失偏頗了。

武漢是一座構成和地理位置十分特殊的城市，武昌、漢口、漢陽三鎮沿長江、漢水布局，合成武漢。其“因水制城”以及疏松、開放的程度，國內罕見。從我下榻的漢口黃陂區，到位于武昌的黃鶴樓，乘地鐵也要五十分鐘以上。如此說來，“一城秀水半城山，三鎮鼎立兩江岸”，江漢吞吐，大開大合的不二形勢，造就了“不一樣的武漢”，造就了武漢人敢為天下先、中和南方北方人性格的城市品格和人文精神，似乎更為貼切。

黃鶴樓位于武昌、長江南岸，因其位扼長江、蛇山之間，被譽為“天下江山第一樓”；因崔顥、李白等等大家的詩文及其佳話，名揚天下。自公元223年黃鶴樓奠基，近兩千年來屢建屢廢，屢廢屢建，未知幾何。現在的黃鶴樓建于上世紀八十年代，佐證了“國運昌則樓運盛”的舊說。登臨其間，1957年建成的武漢長江大橋，巍巍然跨長江而去。由此遠眺，映入眼底的是高低、色彩、新舊以及風格不盡相同的樓群。在外人眼里，武漢三鎮渾然一體，并無明顯界限。

圍繞黃鶴樓形成的旅游景區占地十余公頃，山水上下之間，自然人文相溶。在大武漢的城市格局中，在城市化的生活節奏里，黃鶴樓自然地成為武漢之心；在楚地文化的傳承中，在江城百姓的血脈里，黃鶴樓人文地成為武漢的背影。

游人去武漢，還有一個要去的地方是武漢大學。武大著名的櫻花大道，幾乎成了那里的象征。由于時間關系，我只去了距駐地僅一街之隔的園博園。園博園為武漢承辦2015年第十屆中國國際園林博覽會而建，面積超過兩百公頃，相當于二十個黃鶴樓景區大小。據說園博園是在此前的垃圾填埋場上興建的，因此又被譽為最親民、最環保的園林。園內聚集了湖北的楚水荊山等主題，亦有世界各大洲典型國家命名的國際園區，以及國內省會和有特色的城市代表的國內園區。一路瀏覽，綠草如茵，樹木成林，池塘清澈，迤邐怡人。其時，正趕上時斷時續的小雨，平添了幾分詩意的情懷。美中不足的，過分的商業化及其嘈雜的演出煞了風景，擠兌了園博園的品味。作為武漢的新地標，是急功近利、甚至無節制地利用它和消耗它，盡快收回投資的成本；還是風物長宜放眼量地呵護它和包容它，讓它成為長久的存在，取決于武漢、武漢人和武漢城的度量。

都江堰

東山小洋樓

黃鶴樓

成都一隅都江堰——都江堰是兩千多年前秦國蜀郡李冰父子、亦或是中國人聰明智慧的杰作。作為二十多個世紀以來，全世界唯一的、始終未曾被中斷使用的水利工程，都江堰被聯合國授予世界自然遺產和世界文化遺產，也就是罕見的“雙遺”。在今天，如何禮贊和歌功頌德李冰父子似乎都不為過。

岷江是斜貫成都平原的一條大河，也即當地人的母親河。李冰父子于都江堰建“魚嘴”令江水分流：一入人工開鑿的內江用來灌溉，一入岷江故道即外江順其自然。更令人稱奇的，它還科學地做到了合理“分水”：冬春枯水期六成入內江，夏秋水漲時六成入外江；如此四六分成按照季節自動顛倒，非人力可為，乃自然之舉，然而此“舉”是人類的智慧撬動的。那個狀若鱷魚的“魚嘴”匍匐于如今的觀景臺下，岷江水撲面而來，內外分野，一目了然，自然地按照人的意志灌溉著成都平原上三十余縣、近千萬畝田疇。所謂“水旱從人，不知饑饉；時無荒年，謂之天府”即源于此。

孩童時代，不止一次在課本里學到都江堰。對于“古代勞動人民偉大智慧的結晶”并無特別的理解和感悟，如同圖片上的南京長江大橋一樣，始終只是一個概念。而今與都江堰咫尺之遙，仿佛都能聽到岷江的濤聲，前去親眼目睹的想法更加迫切，有如夢幻成真。作為一處旅游勝地，都江堰景區古色古香，絲毫不顯造作：老樹青石廊橋，舊街窄巷店鋪。問一老嫗都江堰在哪里，答曰這里都是。挑起都江堰的旗幟，做足都江堰的買賣，相得益彰融會貫通啊。

都江堰市隸屬成都，偏居成都平原西北。遠近端詳都是一座寬松寧靜宜人的中小型城市。只有走進在那場大地震之后重建的圖書館里，才幡然憶起2008。都江堰作為大成都的衛星城，悄無聲息地就在那里；都江堰水利樞紐作為都江堰市之“核”，數千年來還在那里。只有成都人會告訴你，那里才是“天府之源”啊。

（本文圖片由作者提供）