古來圣賢皆寂寞

王丕立

李白在《將進酒》中滿懷酸楚地感嘆：古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名，并在詩中傾其情懷想同樣高義、同樣大儒的兩個人，一個是謝靈運盛贊的天下一石才中獨占八斗的陳王曹植，另一個是被太宗列為二十二“先師”之列、配享孔廟的鄭玄，鄭玄遍注儒家經典，使經學進入了一個“小統一時代”。鄭玄飲酒三百杯仍無醉態，他的坦蕩和豪邁，以及不能見容于師長、同儕的遭遇讓李白追思不已。渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

在人類歷史的璀璨星空，總是映照出一個個孤獨的偉岸身影。他們也曾在時間的長河里上下漫溯，傾吐蕭條異代之慨嘆，不拘一格向世人展現其豐富的精神特質。沒有人能追得上他們飄逸的思緒，與之平等對話，他們留給世人的是一道道悲愴的寂寞孤鴻影。

佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼護送伽利略到羅馬受審時，年邁的科學家對世事天真未鑿。他困惑地問尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現在一看風頭不對都起勁地攻擊我？我對他們做錯了什么嗎？”

尼科利尼笑著回答：“您對人性的了解，遠不如對天體的了解。您的名聲太大，這就是原因。”

出生在英國埃文河邊斯特拉福小鎮的戲劇大師莎士比亞，生前身后遭受過種種非議，甚至連他存在的真實性也受到責難。他十三四歲時因家里交不起學費就輟了學，二十二歲去倫敦，在一個劇場前為觀眾看馬，后來又一步步成了劇場的雜役和演員，五十二歲去世。世人疑惑：這樣的人生經歷能產生莎士比亞？一個知識淵博、無學不窺，不僅悠閑地出入歷史、政治、法律、地理等學科，而且熟知宮廷貴族生活的世界頂級大師？

西班牙作家塞萬提斯，左手在戰爭中致殘，就是這樣一位殘疾的文化巨人，一生中有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的，那個騎著瘦馬、舉著長矛的堂吉訶德就是他凌駕于苦難之上的精神化身。

荷蘭畫家倫勃朗，三十六歲時創作出人類藝術史上的無價珍品《夜巡》，可一直到六十三歲去世，他都沒被市民和當代的藝術家所理解，一直身陷官司中，窮困潦倒而終。

西班牙畫家畢加索，一生畫了近四萬幅畫，晚年身邊連一個陪他說話的人也沒有。畫一幅畫就可讓人富養一生的畢加索，視來家里安防盜網的工人蓋內克為話嘮對象，給他畫了很多張寫生，共贈與他兩百多幅畫作。

杰出人物外表與常人無異，甚至不如常人靈泛游走于世，但他們在某一方面表現出的強大洞察力、創造力卻讓世人難望其項背，正因為如此，他們往往曲高和寡，失去了交流的大眾，而只有小眾對他們了解一二，若這少數還有人懷抱私意，只會令那些偉大的靈魂陷于更加孤獨的境地。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是他們無奈的悲泣。

寬容地對待不同個性的人，包容地接納形形色色的孤獨者，讓理性占據社會的角角落落，我們就會迎來那些圣賢之士對社會更大的回饋和貢獻。