戰象

雷杰龍

金色的光芒刺破云層，從天空垂下，照在臺北圓山公園的一個水池上。那道光純凈、細致、溫暖，像無數亮閃閃的手指撫摸著世界上最后一頭戰象林旺瞇縫著的眼簾。在那道光芒里，戰象林旺再次打量世界。狹窄的水池，堅硬的水泥臺階，臺階上的幾只香蕉，蘋果，身形瘦弱矮小的飼養員以及他背后的假山，假山旁的房舍，房舍里面的幾只非洲獅和隔著欄桿對著獅子指指點點、吵吵嚷嚷的幾個游人。世界太狹窄了，了無生趣！戰象林旺不愿再看這些早已看了幾十年的情景。它的眼簾下垂，下垂得只剩一道若有若無，剛好能感受得到光芒，但又能把周圍的情景成功阻擋在外的細線。這就好了，眼前的世界開始退后、模糊、逐漸消逝于無形。此后，另一個世界慢慢出現。那是戰象林旺無比諳熟的世界，想看見的世界。在那樣的世界里，它又能夠在寬闊的大地上驕傲地行走。

那是一次次多么驕傲的行走啊！每一次行走都通往新奇的世界，每一次行走都那么驚心動魄！它曾走過遙遠的北方大河，那條大河兩旁曾經鋪滿和南方的大河邊別無二致的莽蒼森林、廣闊灘涂和無邊草場。那里曾是犀牛、河馬、鱷魚、老虎、獅子、麒麟、孔雀、鯤鵬以及無數種動物，當然也是自己的同類們相互角逐的廣袤天地。但動物們的相互角逐和人類的相互角逐相比有何樂趣可言呢？只有人類的角逐才是值得參與的角逐，只有參與人類的角逐才能看得到真正驚心動魄的風景，只有參與人類的角逐才能領略自己內心深處勇氣和恐懼最后的邊界。戰象林旺看到在北方大河邊的平原上，它和數百頭戰象排列在一起，像一堵灰色的城墻，準備壓向一箭之地外的戰陣。那是長戈如林的戰陣。廝殺前的世界那么安靜，安靜得只剩陽光和風的聲音，安靜得似乎整個世界只有自己孤零零地站在那里。它不耐煩甩了甩長鼻子，似乎想要吸進世界最后一股空氣。多么舒服的空氣啊，帶著北方大河古老的濕潤和芳香。深呼吸讓它安靜下來，讓它看見許多和它排列在一起的戰象們，它們有的也和它一樣不耐煩地甩了甩長鼻子。沖鋒之前，它忍不住回頭張望。在大地上行走的活物中，很少有別的活物有它和同類那么寬闊高遠的視野。它看見象隊的背后，是大片的馬隊，馬隊的背后，是林立的人類戰士的森林。密不透風的森林，沒有退路，它就站在森林的第一排，是森林邊緣最高大的樹木。過一會兒，后面的森林就會移動上來，如果它不動，就會被推倒，踐踏。它只能轉過頭來，面對前方的敵陣，發出一聲長長的嘶吼。它的嘶吼，匯入無數雄渾尖利的嘶吼之中，它看見對面的陣列在它們的嘶吼里微微顫動。“咚——咚——咚咚——咚咚——咚咚咚——”，第一通鼓聲在后面響起，那是用象皮、馬皮、麒麟皮、鱷魚皮蒙就而成的各種皮鼓的聲音。陰險狡詐的人類總是能用各種奇奇怪怪的法子弄出各種聲響，壓過其它任何一種活物在大地上發出的聲響。它討厭人類，但它喜歡這種人類弄出的聲響。這種聲響能激發它古老的怒氣，三通鼓聲響過，用不著背上戰士的吆喝驅策，它穩穩地邁開腳步，開始前進，一步，兩步，三步，步幅越來越大，它開始加速，奔跑，沖刺。酣暢淋漓的奔跑和沖刺！微小的箭矢劃過皮膚，不過擦癢而已。長戈飛來，它有時歪歪腦袋，讓它飛身而過，有時用鼻子一甩，把它擊向側面。轉眼，它和同伴便如兇猛的洪水，沖開了一道橫列的堤壩，在對方被撕開的陣列中廝殺。碰撞、踐踏、席卷。它用巨大前腿踏破一個人的腦袋，用鋒利粗壯的長牙刺破一名戰士的胸膛，再用長鼻子把一名馬背上的騎士卷起，左晃一下，右晃一下，再用勁往上甩，然后松開，將那位騎士高高拋向天空。那個人在空中尖叫，可周圍的聲音實在太多了，它聽不到他的尖叫。周圍的聲音是無數聲音匯聚在一起的聲音，那種聲音排山倒海，混亂無序，仿佛正在撕碎整個世界。它喜歡這樣的聲音，這能激發它更大的怒氣，讓它更加兇猛酣暢地沖擊、踐踏、席卷。

可是，在一次次沖擊、碰撞、踐踏、席卷之中，北方大河邊的天地越來越小。溫暖的天氣開始變寒，濕潤的風漸漸干燥，大片的森林和草場在縮小，廣袤的原野被分割成越來越小的方格子，大地慢慢失去了足夠它和同類縱橫馳騁的戰場。它開始一路南行，越過無數的山谷、河流，來到南方廣闊溫暖潮濕之地。在南方的大片天地中，它繼續一次次行走、沖刺和廝殺。它在古印度廝殺，它和同類在戰場上的事跡，記載在《吠陀經》的圣歌里。在古印度大陸上廝殺無數次之后，它一路向西，有時從陸地，有時在港口登上大船，飄過蒼茫大海，登上新的陸地，在名叫波斯的戰場上廝殺。在高加米拉戰場上，它面對過亞歷山大大帝指揮的希臘人的楔形陣。那位年輕氣盛，毫無畏懼的偉大帝王，在會戰前夜為了它和其余十四頭戰象恐懼得徹夜難眠，不得不為了消除心中的恐懼向他心中的神靈獻祭。那場會戰他雖然勝利了，但卻為了對付它和其余十四頭戰象付出了慘重的傷亡。那場會戰之后，它和其余幸存的幾只戰象便加入了亞歷山大大帝的隊伍。作為一只戰象，只要能填飽巨大的肚子，只要能繼續在戰場上馳騁、廝殺，加入哪一支隊伍有什么關系呢？它繼續行走，這回是一路向東，向著波斯帝國屬于亞洲大陸的部分，向著印度的數十個王國進發。偉大的亞歷山大大帝一路連戰皆捷，但在印度叢林里的一場慘烈惡戰之后，他的軍隊止步不前了。歷史記載中說，那是因為亞歷山大大帝的部下厭倦了建功立業，不愿再隨他打到世界的盡頭，實則卻是因為連亞歷山大大帝自己，即使經過對神靈的多次獻祭之后，依舊無法克服對前方摩揭陀國多達六千多頭的戰象的恐懼。而在摩揭陀國的后面，旃陀羅笈多王國還擁有九千多頭戰象，亞洲叢林那么多巨大的戰象，讓亞歷山大帝和他的同伴們著迷，也讓他們顫抖，它和同類以及支撐它們生長的亞洲大地的偉力，第一次讓一位試圖征服世界的偉大帝王和他的伙伴們的勃勃野心化為烏有。

從印度向西折返之后，它和同類轉戰北非和歐洲。在北非的大海邊，它和數十頭戰象在迦太基王國的偉大統帥漢尼拔的指揮下率先沖鋒，踏破比希臘馬其頓人的楔形陣還要堅固十倍的羅馬軍團方陣。但在北非和羅馬人戰斗，漢尼拔總感到吃力，于是他決定渡過直布羅陀海峽，繞道歐洲，進攻羅馬人的后方。通往歐洲戰場的路途無比艱險，雖然已經過去兩千多年，但在戰象林旺眼里，比利牛斯山、阿爾卑斯山的道路依舊白雪皚皚，尤其是阿爾卑斯山隘口的險境，依舊讓它恐懼不已。在雪山之中，緩慢蠕動的隊伍前不見頭，后不見尾。那是和叢林、平原完全不同的景致。世界那么單調，只剩下一片潔白。陽光下冰雪的反光，刺得它雙目發疼，讓它狂躁不安。為了讓它平靜下來，好一陣子，馴象師不得不用綠色的布匹蒙住它的眼睛，讓它在帶子的牽引下慢慢前行，直到它的眼睛終于能夠適應眼前的一片雪白。隊伍正在緩慢行進，前面突然傳來一聲充滿恐懼和暴怒的嘶吼，以及那聲嘶吼過后的一聲巨大的，由下而上騰起的轟響。那是一只戰象滾下了雪山下的深淵。隊伍停頓下來，心驚膽戰地注視著頭頂的積雪，會不會因為這次震動引發一場雪崩將大家吞沒。停頓半晌，隊伍繼續小心翼翼向前蠕動。終于到了最險要的那段山崖，面對崖壁外側恐怖的深淵，它幾次忍不住停下腳步。但在馴象師的安慰、吆喝下，它只能緊貼著崖壁，緩慢地邁步前行。它明白沒有退路，倘若它停下腳步，拒絕前行，那它就會被兇狠的人類弄下懸崖。雖然心驚膽戰，它還是成功地通過了那道隘口。下山之后，它才知道，它是數十頭戰象中唯一通過那道礙口的一頭戰象，它的其余同伴，不是掉下懸崖，便是倒斃于路途，身軀作了人類的食物。同樣掉下懸崖或者倒斃于路途作了人類食物的，還有同行的1萬多匹戰馬。作為驅策一支10萬多人、1萬2千多匹戰馬和幾十頭戰象成功翻越阿爾卑斯山的偉大統帥，漢尼拔完成了人類戰爭史上的一次壯舉，被載入人類的史冊。可作為一頭戰象，林旺見識到的卻是他和人類驚人的殘忍。或許，從一開始，漢尼拔就清楚不可能帶著1萬2千匹戰馬和幾十頭戰象成功翻越阿爾卑斯山，但他偏要帶上它們，不是要用它們去和羅馬人作戰，而是要讓它們為他的軍隊運輸裝備、食物、給養。不僅如此，這1萬2千多匹戰馬和幾十頭戰象，自身也是重要的給養之一，當他和軍隊需要新鮮的肉食補充體力之時，再也沒有任何東西比這些活動的、聽話的大型動物更好的待宰之物了。史籍記載，漢尼拔這次跨越阿爾卑斯山的遠征，行程近900公里，只用了33天時間就越過了無數艱難險阻的阿爾卑斯山，但下山之后，他的9萬步兵、1萬2千騎兵和幾十頭戰象組成的龐大隊伍只剩下2萬步兵，6千多沒有馬的騎兵和唯一一頭戰象了。那頭唯一成功通過阿爾卑斯山的戰象就是林旺。它還記得，下山之后，在一條小河邊，漢尼拔走到它面前，抬手摸著它的長鼻子，和它互相注視了好一會兒。它在漢尼拔的眼中看到了淚水。它還在那淚水的背后，看到了漢尼拔對羅馬人烈火一般的仇恨，以及那烈火般的仇恨背后如阿爾卑斯山冰雪一般的堅硬和冷漠。它還知道，漢尼拔和它的對視，似乎有一個約定：讓它站在他的身邊，和他一起見證它和同類的付出命有所值，他將用一系列震古爍今的輝煌戰績和無數羅馬人的鮮血載入人類戰爭史的不朽史冊。它明白漢尼拔的約定，但它又能對他說些什么呢？難道和他說，它已經看到了他在特拉西梅諾湖戰役和坎尼戰役中全殲羅馬大軍，創造了人類戰爭史的經典傳奇？難道和他說，羅馬人在數年的驚恐之后，很快找到了對付他的辦法，用他對付羅馬人的方式對付他的祖國迦太基；而他，將很快老去，不得不從亞平寧半島渡海回到北非的迦太基，并在那里被年輕的羅馬將軍大西庇阿擊敗，然后遭到自己祖國的背叛，不得不流亡遙遠的異國他鄉，并在羅馬人的追逼下不得不絕望地喝下那杯來自遙遠東方的毒酒？難道和他說，作為唯一一只戰象，它只有孤獨而沒有任何戰斗的勇氣和興趣，它只能選擇恰當的時機離開他，再次奔赴有其他戰象和它一起并肩戰斗的戰場？

離開漢尼拔后，它繼續在亞平寧半島上廝殺，在北非的大海邊廝殺，在小亞細亞半島上廝殺，在巴爾干半島廝殺，在歐洲大陸廝殺，再兜了一個大圈，折返南亞大陸，在印度、斯里蘭卡、孟加拉、緬甸和暹羅廝殺。在兩千多年的戰象生涯里，它和同伴無數次踏破對方的陣容，為自己，也為自己的軍隊、國王和統帥帶來巨大的榮譽。在兩千多年的黃金時光里，戰象林旺和它的同類擁有過無數的驕傲戰績。那時，它們是陸地上最大的動物，是軍隊里最令人恐懼的武器。它們常被部署在戰陣的中央，既是最堅固的防御核心，也是進攻時沖垮對方戰陣的最強大力量。沖鋒之時，它們30公里的時速、龐大如小山般的體型、強韌厚實的皮膚（有時還在全身披掛甲胄）、巨大的四足、粗壯尖利的長牙、強壯柔韌的長鼻再加上背上披甲的馭手、弓弩兵、長矛兵……數十頭、上百頭、上千頭戰象陣列一旦發起沖擊，便像一列列黑壓壓的山峰壓向敵陣。如此的陣列無堅不摧，讓對方裝備長矛、戰斧、戰刀、弓弩的步兵和騎兵方陣極難化解。而對方的陣勢一旦被沖破，則會遭到象陣的無情踐踏。即使那些沒被象陣沖垮的敵方軍陣，也會被象陣驅趕到一邊，或者在象陣壓迫下后退，失去原先完整的陣勢，直到最后被撕裂、崩潰。除此之外，缺乏戰象的敵方軍隊，核心機動陣列是擁有戰馬的騎兵，但戰象恰巧是戰馬的天敵，無論如何訓練有素的戰馬，都會懾于戰象的威猛，膽怯恐懼，難以自制，更別說正面交鋒。就算只是聽到戰象的嘶吼，聞到戰象的氣味，大批的馬隊便會戰栗驚恐，望風披靡。在兩千多年的時光里，戰象林旺和它的同類享受著戰場上至尊王者的尊嚴，一支軍隊里，只要有了數十頭、上百頭戰象，一支軍隊便有了必勝的勇氣和信心。而戰象林旺，生生世世里常是主帥或者國王乘坐的那頭戰象，在一次次的血腥廝殺并贏得戰斗的勝利后，它常常托著主帥或者國王，巡視全軍，在雷鳴般響起的歡呼聲中，它常常對著天空暢快怒吼，感謝神靈和大地賜予它的屬于一頭驕傲的戰象的生命。

但在兩千多年里，它和同伴也遭受過無數次挫折和失敗，為對方的軍隊、國王和統帥送上勝利的光榮。漢尼拔死后一百多年的塔普蘇斯會戰中，它和同伴便遭遇了愷撒大帝的第五軍團，在它和同伴沖鋒時第五軍團的方陣突然閃開一個通道，在它們沖過通道時，它們巨大的腿突然遭遇了無數長柄戰斧的劈砍。對于戰象，這是被記載進人類史冊的一次恥辱性的失敗，而對于凱撒和他的第五軍團則是一次彪炳史冊的光榮，那場會戰后，戰象便成為羅馬第五軍團永久的標志。但這不算什么，還有比這次失敗荒唐可笑得多的一次次失敗。一次戰役中，它和它的同伴們沖鋒之時突然遭遇幾百頭豬的尖叫，一時驚恐萬分，掉頭狂奔，瞬間沖亂了自己的軍陣。一次戰役中，它和它的同伴遭遇上千頭駝峰上冒著煙火的駱駝，再次驚恐萬分，四散奔逃。一次戰役中，它和沖鋒的同伴被誘進一條山谷，而那谷中早已挖了許多陷阱，堆了許多澆油的柴草，設立了許多柵欄機關，它們不得不在到處亂竄的煙火和四處橫飛的箭雨中落荒而逃。一次戰役中，它和同伴發起沖擊，在距離對方陣列數百步之時，突然看到對方陣列中竄出上千只獅子，再次驚恐萬分，掉頭狂奔，沖亂了己方的軍陣。而可笑的是，那突然出現的上千只獅子，其實都只是紙糊筆繪的獅子。戰象林旺知道，一次次可笑的失敗，是因為人類太狡猾，知道有效利用它們害怕豬叫、煙火和獅子的天性，更是因為它們和地球上的任何一種生命一樣，內心深處都有本能的恐懼、愚癡和迷惘。而它，雖然歷經輪回，戰斗了千百世，卻依舊無法徹底克服那種本能的恐懼、愚癡和迷惘。

但戰斧的劈砍、豬的尖叫、獅子的幻影、橫飛的標槍、箭矢和煙火以及大地上塌陷的陷阱這些事物都沒讓戰象林旺遭受真正的挫敗。一次次征戰中的那些挫敗只是軍隊統帥指揮調度不當而偶然造成的挫敗，那樣的挫敗并不能真正動搖戰象林旺內心的驕傲。它真正的挫敗來自于在一場場戰斗中發現，火槍、火炮這樣的新玩意越來越多了。這些帶著巨大聲響、爆炸和煙火的玩意兒飛來的時候實在太快，簡直無影無蹤，只聞其聲，不見其形，防不勝防，直到它們突然撕開自己的皮膚，撕裂自己的肢體之后，才能發現它們多么恐怖！這些恐怖武器的到來宣告了戰象黃昏時代的來臨。幸運的只是，戰象林旺在自己的黃昏時代依舊留下了最后一段美好而輝煌的戰斗記憶。

那是在中南半島的叢林中，它作為暹羅國王納黎萱的坐騎參與了和緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉的戰爭。那場戰爭，也是戰象參與的最后一場值得紀念的戰爭。那時暹羅國的大城王朝被緬甸國滅亡，暹羅國王子納黎萱逃離王城，不甘亡國之辱，臥薪嘗膽，積蓄力量，在肯城自立為王。緬甸國王聞訊大怒，派遣王儲帕瑪哈烏拔拉率象兵討伐。納黎萱揮師迎戰，他們依托東南亞的山岳叢林地帶層層設伏。一次戰斗，緬軍進入了暹羅軍的埋伏圈，在納黎萱率領的暹羅軍象兵沖擊下死傷遍野，四散逃跑。納黎萱已經取得勝利，本想就此收手，可在那時，戰象林旺卻和他開了個玩笑，不顧他命令停下的吆喝，撒開四蹄沒命地追趕奔跑中的緬軍象兵。那是因為它突然春情發作，被前面一頭奔逃中的戰象吸引，跟著它的氣味沒命追趕。看到國王的戰象前沖，本已接到命令停止追擊的其他暹羅軍只能跟在國王后面追趕。結果，納黎萱國王和他的軍隊反而陷入了大批迎擊上來的緬軍后續部隊的圍困，陷入苦戰之中。混亂之中，戰象林旺失去了追趕的那頭戰象的氣味，狂躁不安。正當危急之時，剛才追趕的那只戰象的氣味又在遠處出現了，于是，它發瘋一般撞開身邊的幾只戰象，撞開周圍的人馬，循著那頭戰象氣味飄來的方向沖去。那頭戰象的氣味近了，它已經看清了那頭戰象的腦袋。那頭戰象的駕馭者見它沖來，連忙驅象奔逃。幾頭緬軍戰象向那頭戰象靠攏掩護，幾頭緬軍戰象則向它沖來。眼看那頭戰象又將遠去，它心中發急，對著那頭戰象發出幾聲嘶吼。那是召喚的嘶吼。那頭奔逃中戰象聽到嘶吼，突然停頓，不顧駕馭者的吆喝，轉過頭，向它奔來。結果，那場戰役中最富戲劇性的一幕出現了。因為那頭正在向戰象林旺奔來的騎乘者，正是那次戰役中的緬軍統帥——緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉。于是，兩支軍隊的對決簡化了，變成了林旺和那頭戰象的對決。其實這么說并不對，因為林旺和那頭戰象并未對決。它們只是親昵地互相打了個照面，腦袋頂著腦袋，耳朵擦著耳朵，長鼻子繞著長鼻子，身軀靠著身軀，大腿擠著大腿廝磨了一會兒。它們干著這些事兒的時候，人類看不懂它們的舉止，聽不懂它們的語言，還以為它們在互相對決呢。其實那個時刻，對決的是它們背上的暹羅國王納黎萱和緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉。在它們轉來轉去，互相親昵的時候，背上那兩人正在以命相博，決定著兩人的性命和兩個王國今后近百年里的命運。結果是人們熟知的，當它們沖到面前，腦袋對著腦袋的時候，對面那頭戰象腦袋稍低，納黎萱的戰刀狠狠劈向帕瑪哈烏拔拉，帕瑪哈烏拔拉奮力舉刀架住，此時的情勢對帕瑪哈烏拔拉不利。當林旺率先轉身，橫列在另外那頭戰象面前的時候，納黎萱此時不得不側著身子，情勢極為不利。而帕瑪哈烏拔拉乘此時機，揮刀狠狠劈向納黎萱，納黎萱招架不及，只能低頭閃身躲過刀鋒，但頭盔卻被帕瑪哈烏拔拉的戰刀砍破。之后，另外那頭戰象跟著林旺轉身，以便和林旺的身軀靠在一起。此時，納黎萱已經緩過勁來，在林旺的背上挺直了身子。而此時的帕瑪哈烏拔拉卻因剛才那一次劈砍用力太猛，身子劇烈下傾，幾乎跌下了象背，剛想恢復調整姿勢，又正趕上所騎戰象轉身，身軀又被甩到一邊，要想迅速挺直身軀更加艱難，挺身立起之時，身不由己地把后背暴露給了對手。乘此時機，納黎萱早已揮刀，凌空向他后背狠狠劈下。這一劈，帕瑪哈烏拔拉避無可避，刀鋒竟從他的右肩斜刺里深深劈過，幾乎劈下了他的整個右肩，讓他立刻斃命。帥亡兵潰，暹羅軍大勝，這場納黎萱在象戰中斬殺緬甸儲君帕瑪哈烏拔拉的戰斗就此結束，納黎萱就此成為暹羅國歷史上最著名的民族英雄。關于這場戰斗，事過之后，人類演繹出各種各樣神乎其神的傳奇。至今，在泰國首都曼谷以北百余公里之外的著名古城素攀府當年這場戰斗發生的地方，也是當年納黎萱劈殺帕瑪哈烏拔拉的地方，還矗立著古暹羅國王納黎萱騎著戰象的雕像。這里每年都要舉行戰象節游行，紀念那次偉大的勝利。來這里觀光旅游的人們，都對那披紅戴綠裝飾得色彩繽紛的象兵隊列贊嘆不已。而那揮刀騎象器宇軒昂的古暹羅國王納黎萱的雕塑更是讓人駐足仰目，遐想不已。對此，戰象林旺沒什么可說的，因為如果要說，難道能說偉大的古暹羅國王納黎萱的那次光輝戰績，不僅來自于他的勇武，更來自它的一時發情，對緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉騎乘的那頭母象的發狠狂追？難道要說它因為那次發情，改變了一場戰役的進程，以如此滑稽可笑的方式參與并悄然修改了人類世界上兩個國家互相征戰的大歷史？

可無論如何，那次戰斗，是戰象林旺最后一次有尊嚴的戰斗。那次戰斗，暹羅國王納黎萱收獲了一個王國和那個王國之后一百多年里的和平，而它則收獲了緬甸王儲帕瑪哈烏拔拉騎乘的那頭母象，和它共度了數十年美好的時光。之后，它的日子就江河日下日益不堪了。一百多年后在印度大陸爆發的普拉賽戰役中，它最后一次在戰場上馳騁沖鋒。那是一次血腥、凄涼、慘淡的沖鋒。在英國人的火炮、來福槍面前，它和它的同伴們猶如一群紙糊的巨獸，徒有其表，不堪一擊，轉眼功夫便灰飛煙滅。那次戰役之后，屬于戰象的黃昏時代拉上了最后的幕布，戰象數千年的輝煌歷史徹底結束了。從此，林旺失去了作為戰象的所有光榮，只能在大地上茍延殘喘，淪為一頭搬運圓木、石料，偶爾也會到馬戲團里表演的象奴。是的，它只是一頭象奴了，再也不是一頭驕傲的戰象。數千年神靈眷顧的光榮永遠消逝了，余下的時光里，即使它偶爾還會重拾戰象的身份，被軍隊征用，參與一場戰爭，但它再也不是戰爭中能夠贏得光榮的角色了。在槍炮橫行的戰爭時代里，它只是軍隊后勤運輸部隊里的一名普通搬運工，屈辱地躲在戰線的后方，在人類的呵斥下緩慢地搬運彈藥、裝備、給養以及各種形形色色的玩意。即使它依然渴望奔跑廝殺，但早已沒有任何一位將軍會組織一支象隊沖鋒陷陣了，因為那樣，那位將軍就會成為人類戰爭史里的笑柄。

作為大地上活得最久的一頭戰象，林旺參與了人類歷史迄今為止的最后一次大戰。那是戰火幾乎遍及半個地球的一場大戰。從泰國的一家運輸公司里，林旺被征調，由一名運輸工再次變身一頭戰象。但它并未能夠就此參與戰爭。在泰國，征調它們的那支島國部隊來自日本列島的一個港口城市，士兵們大多是商人的兒子，他們對做生意的興趣遠遠超過打仗的興趣。在那支部隊里，作為戰象的林旺和它的同伴們依舊只是一群不領薪水，只能勉強吃飽的運輸工人，它們幫助那支部隊倒運物資，大發橫財。直到臨近戰爭結束，由于戰事吃緊，它們才被派往戰場。它們一部分被派往印度的英帕爾地區，一部分被派往緬北地區。

在緬北胡康河谷地帶的萬塔格山上，戰象林旺走到了自己生命中的最后一片戰場。可這是一片什么樣的戰場啊？！沒有開闊的廣野，只有遮天蔽日的叢林。沒有足以縱橫馳騁的通道，只有僅僅能夠容一身通過的狹窄山道。沒有堂堂的陣容，只有一路逶迤，背上壓滿重物的大象、馬匹、水牛、山羊和猴子。是的，沒錯，還有猴子，連瘦小、膽怯、狡猾的猴子也背著鼓囊囊的背包，加入它們的行列來了。這真是恥辱！同樣恥辱的，是隊伍中那群兇殘、丑陋、穿著黃色軍衣、長著黃色皮膚的軍人，他們的樣子，并不比成群的猴子好到哪兒去。這些軍人用鞭子、刺刀驅趕著它們。用槍炮戰斗的年代，軍人對待它們的態度再也不是對待戰友的態度了，沒有絲毫的尊重、同情、憐憫。而它們，也對這群叫做軍人的家伙充滿畏懼、蔑視、仇恨。但它們對他們不能有絲毫反抗，相比冷兵器時代，這些猥瑣無恥的家伙能夠更加簡單輕易地結束它們的生命。在那條密林中的狹窄山路上，戰象林旺每日背負著數百公斤的重物，饑一頓，飽一頓，艱難地負重而行。它一路上忍受著威脅、叫罵、鞭打，目睹著這群猴子一樣的軍人時不時對它的同類和其它動物們的屠殺。他們最先殺害的是走不動了的水牛、山羊馬匹和大象。他們射殺它們之后便將它們肢解、食用。他們甚至把他們吃不掉的肉涂抹上食鹽，再捆綁在它們背上。在行軍途中，他們就曾把一只吃剩的象腿捆在它的背上，讓它馱了兩天，才取下吃掉。他們接著殺掉的是猴子。那是他們訓練過的猴子，聽他們的哨音行止。十多只調皮的猴子不聽號令，在經過一個山坡時背著背囊逃進森林，把他們氣得嗷嗷大叫，氣急敗壞地舉槍射殺。他們射殺了幾只猴子，但其余幾只猴子逃掉了。他們肢解吃掉了殺死的那幾只猴子，再把剩余的數百只猴子三五只、十余只用繩子串在一起，防止它們逃跑。用繩子串在一起的猴子行動不便，常常在路上絆倒在一起，引起猴群的混亂。猴子力氣小，負重行軍沒幾天，便有許多沒法行走了。于是，他們開始處決猴子，為了節省子彈，他們用刺刀捅破它們的肚子，用戰刀砍下它們的腦袋。然后，他們吃了那些猴子。吃了猴子之后，他們繼續吃其它動物。戰象林旺知道，兩千多年前翻越阿爾卑斯山那一幕又在重演了。這幫混蛋不僅讓它們搬運軍需，而且也把它們作為軍需，它和上百頭大象，上千匹馬、幾百只猴子，既是幫運工，也是行走的新鮮肉食，總有一天，它們會被這群猴子一樣的人吃光的。

如果不是因為一次戰斗，它們真會被這群混蛋吃光。突然，一發炮彈爆炸，接著是暴風驟雨般的槍聲、爆炸聲，一支密林中冒出來的軍隊襲擊了這支隊伍，截斷了這支曾經不可一世的軍隊通往前線的唯一一條補給線。這支隊伍亂了，動物們四處亂跑，有的跑進密林，有的滾下山崖，有的被槍彈所傷，倒在地上痛苦掙扎。那些驅趕它們的猴子一樣的軍人們除了被打死打傷不能跑的之外也跑了。戰象林旺知道，失去了它們馱帶著的給養，在莽莽原始森林中，那群人不可能跑得太遠，森林中的毒蛇、猛獸、蟻群正在等待著他們的到來。

戰象林旺沒跑。戰斗發生的時候它正餓著肚子，背上還馱負著重物，前腿膝蓋附近還被一顆子彈穿透。它早已精疲力竭，跑不動，也不想跑了。它靜靜地俯臥在地上，等待著自己的命運。它和其余十二頭戰象成了發起這次攻擊的那支軍隊的戰俘。

當它和其余十二頭戰象作為戰利品從叢林小道來到公路上的時候，戰象林旺看到了人類匪夷所思的力量。嶄新寬敞的道路散發著新鮮泥土的芳香，路的里側裸露著鮮紅的石頭和泥土，外側堆放著同樣的土石和倒伏斬斷的樹木藤草。在道路的前端，林旺看到了那幾頭奇形怪狀的巨獸。它們行動緩慢，但卻力大無窮，巨大爪子、強壯的臂膀、寬大堅韌的嘴巴能夠把樹木一口咬斷，泥土一把推開，巨石一把舉起，堅硬的山崗，密布的森林在它們面前全都不堪一擊。那些怪獸爬到那里，嶄新的道路就延伸到那里，軍隊就開拔到那里。隨同道路一起延伸的，還有路邊的鋼鐵管道，戰象林旺不知道，那是輸油管。在寬敞的道路上，除了那些開路的怪獸，還奔跑著其他幾種怪獸。其中一種怪獸每側長著五只巨大的輪子，兩側一共長著十只巨大的輪子。那種怪獸奔跑的速度極快，一點不比自己沖刺的速度慢。那種怪獸的脊背寬敞，背著一只巨大的框子，框子里能夠塞滿幾十名士兵。那些士兵臉色黝黑，荷槍實彈，扁平寬闊的鋼鐵頭盔在陽光下閃閃發光，他們經過的時候，戰象林旺驚奇地注視著他們，他們也驚奇地睜大眼睛，向它們歡呼。那種怪獸的奔跑的時候，除了背上馱人，屁股后面還拉著一種長著兩只輪子、一個身子和一根圓形鋼管的玩意。林旺對那種玩意似曾相識，知道它那寒光閃閃的嘴里能夠噴出撕裂一切的聲響。林旺出神地注視著眼前的一切，人類戰爭的嶄新舞臺正在它的眼前鋪展，可在這新的舞臺上，它早已被淘汰，不再擁有絲毫立錐之地。

在十輪大怪獸之間，偶爾還奔跑著長著四只輪子的小怪獸，那是長官們的座駕。那種小怪獸在一支軍隊里的位置，曾經是戰象林旺們的位置。但一切都已遠去，那樣的小怪獸在林旺和伙伴們身邊呼嘯而過的時候，常常濺起一攤泥水，潑灑在它們身上，毫不留情地揚長而去。

一只小怪獸在它們面前停下來。車上下來一位將軍。戰象林旺后來知道，那位將軍姓孫，是眼前這支軍隊的統帥。

孫將軍走到它們面前，注視著它們，他將決定它們的命運。幾個人走到他面前，向他抬手行軍禮，其中一位軍官向他匯報俘獲它們的經過。過了一會兒，一位俘虜，他是從泰國被日軍征調跟隨而來的華人馴象師被喊到孫將軍面前，和孫將軍說了些什么。

孫將軍知道，在他的軍隊里，這些戰象毫無用處，他想放了這些戰象，但馴象師說這些戰象都是馴象，毫無野外生活經驗，如果那樣，它們將很難存活。

孫將軍猶豫了，他再次注視那些戰象，緩慢移步到戰象林旺面前。他注視著林旺的眼睛，不知為何，眼前這頭戰象似曾相識，但又想不起在哪里見過。戰象林旺也注視著他的眼睛，他的目光也似曾相識。瞬間，林旺想起來了，它好像認識這個人，即使他早已換了一副面孔，但他的目光沒換，依舊是兩千多年前它在成功翻越阿爾卑斯山之后在山下一條小河邊見過的那兩道目光。是的，那是迦太基統帥漢尼拔注視它的目光。那目光里有刀鋒一般的銳利寒冷，又有火山巖漿一般的熾熱溫暖。戰象林旺打了個響鼻，低低頭，彎彎長鼻子，向老朋友表示問候。孫將軍愣了愣，似乎想起了什么，卻又什么都沒能想起，但他的目光愈加溫暖。他或許想不起那頭翻越阿爾卑斯山后唯一幸存的戰象，但他諳熟那個歷史上著名的戰例以及許多以戰象為一支軍隊主角進行的戰例，就像他諳熟如今正在進行的這場大戰中許多以坦克為戰場主角進行的戰例。這些戰象，標志著他一生里最輝煌的戰績——是他和他的軍隊，打敗了號稱“叢林之王”的日軍第18師團，俘獲了這些真正的“叢林之王”。孫將軍喜歡這些戰象，除了諳熟那些以戰象為主角的戰例，還有一個隱秘的原因：他想和對手進行一場赤裸的對決，一場剔除一切武器、裝備的外在因素，只以身體和智慧進行的、赤裸的、真正公平的對決，一場就如他在年青時代作為中國籃球隊主力右后衛在球場上和隊友一起奮力擊敗了菲律賓隊、日本隊，奪得了東亞運動會籃球冠軍那樣的對決。在他心中，那場對決取得的光榮，絲毫不亞于他如今在戰場上取得的光榮。和那樣的光榮相比，戰爭中的光榮已經越來越值得懷疑了。比如眼前自己正在享受著的這場勝仗，這到底是自己和戰友們的光榮呢？還是美制十輪大卡車、美制C17運輸機、美制M3A3“斯圖亞克”輕型坦克、美制M2型105毫米榴彈炮、美制M2型湯姆遜沖鋒槍、美制M1型卡賓槍的光榮？孫將軍知道，一名戰士，一名將軍在那些注定越來越厲害，越來越恐怖的殺人武器面前，已經越來越難以談論什么真正的光榮了。孫將軍知道，這次戰爭結束后，戰爭的黃昏即將降臨，戰士和將軍的黃昏也會跟著降臨。不久的將來，一個人在戰爭中的角色，會不會如一頭戰象、一匹戰馬一樣淪落到它們今日毫不重要，毫無尊嚴的可憐境地呢？有誰會憐憫一位徹底無用之人呢，就像憐憫今日眼前這些無用的戰象？這些昔日戰場上神靈一般的斗士，被神靈拋棄之后該怎么度過自己的余生呢？只有真正的戰士，才會尊重失去作戰能力的戰士，可能的話，還是讓它們呆在部隊里吧，就讓它們像一位老兵，在軍營里慢慢老去。想到這些，他輕嘆一聲，微笑著摸了摸戰象林旺的鼻子，拍了拍它的腦袋。然后，他轉身吩咐身邊的副官把這些戰象留在軍中，并且一定要善待它們。

不久，人類第二場世界大戰結束了。剩下的戰爭雖然還在進行，但早已和戰象們毫無關系。戰象林旺接下來的故事早已廣為人知，它和伙伴們被孫將軍帶回中國。1945年，這群戰象和它們的騎師跟隨新一軍騾馬隊經由滇緬公路長途跋涉回到中國。離開了野生植物繁茂的緬北和滇西，人們才意識到一頭戰象一頓飯需要吃掉多少東西，新一軍的后勤部門為此吃盡了苦頭，而戰象們也不得不臨時學會一些簡單的表演技巧，沿途雜耍換點吆喝給自己賺點兒伙食補貼。盡管如此，漫長而艱難的旅途中，還是有六頭大象因為照顧不周死在路上。當它們抵達廣州時，戰爭結束了。在廣州，包括戰象林旺在內的七頭戰象在軍中干著可有可無的工作。它們在1946年春天參與了長沙“抗戰烈士紀念碑”的建造，協同工人搬運石料，它們還在馬戲團進行表演，為湖南饑荒進行募捐。不久之后，新一軍后勤部門實在難以維持七頭戰象的吃喝，不得不將其中四頭戰象分別送到了北京、上海、南京和長沙的動物園，而剩下包括林旺在內的三頭戰象，則遵照孫將軍的吩咐，重新安置在廣州一座公園內。

1947年，孫將軍離開東北戰場，被派遣到臺灣從事訓練部隊的工作，臨行之前，他沒有忘記帶上包含林旺在內的三頭戰象。由此，戰象林旺在港口登上了輪船。三頭戰象中只有它知道自己并非第一次登上大船渡海，在它眼里，大海并無什么不同，不同的只是大船并非木制，船上也不見了從前迎風鼓蕩飄揚的風帆。渡海過程中，又有一頭戰象病死，登陸臺灣島來到高雄鳳山軍事基地的時候，只剩林旺和另外一頭戰象——母象阿沛——相依為命了。在高雄鳳山軍事基地，它和母象阿沛受到良好照顧，吃喝不缺，只是偶爾從事一些搬運原木、石料的簡單工作。1951年，母象阿沛病逝，林旺成為當初十三頭戰象中唯一的存活者，同時也成為世界上最后一頭活著的戰象。

母象阿沛病逝后，戰象林旺停止進食三天。它本想一直停止進食下去，但眼前香蕉、甘蔗、蘋果、芒果、荔枝、鴨梨的芳香還是最后擊敗了它，幫助它再次活下去，代價則是它得繼續忍受作為世界上最后的，唯一活著的一頭戰象必須獨自忍受的孤獨。

1954年秋，戰象林旺離開高雄鳳山軍事基地，被送往臺北圓山市立動物園。戰象林旺記得孫將軍在基地舉行了一個小小的儀式，向它舉槍、敬禮，像送別一位歷經沙場的老兵。在它登上大卡車前，孫將軍凝視著它，目光濕潤，再次向它行軍禮，它也低低頭，搖搖大耳朵，彎彎長鼻子，打了個響鼻，向孫將軍回禮。它知道，孫將軍即將失去兵權和自由，而它，將遵循孫將軍為它安排的后路，聽天由命地度過自己的余生。

來到臺北圓山動物園之后，戰象林旺和當時年僅3歲的雌象馬蘭為伴。那時，戰象林旺的名字仍然是“阿美”，園方覺得這個名字太過女性化，因此取“森林之王”之義，為它改名為“林王”，但卻因為一名記者報道它入園的新聞時誤將“林王”錯聽成音調接近的“林旺”，并將這個名字在報紙上刊登出來，之后，它的名字，也就是世界上最后一頭戰象的名字就被最后定格成“林旺”。對此，戰象林旺沒什么可說的，生生世世里，它有時有自己的名字，有時沒有自己的名字，到底有沒有自己的名字，有什么樣的名字，它根本不在乎。但它到臺北圓山動物園并被更名“林旺”之后就名聲大震，成為那座城市家喻戶曉的明星卻是它沒想到的。無數游客慕名而來臺北動物園，一睹它的風采。他們前來看它，不僅是來觀看世界上最后一頭戰象，也是來向孫將軍致敬。因為那時的孫將軍已經因為子虛烏有的“兵變”事件而失去自由，他的一切戰功和事跡都被當局刪除。而當局卻無法刪除戰象林旺，人們來看戰象林旺，便是來看孫將軍，并借此對當局曲折表達他們的不滿。以理性驕傲的人類有時真是不可理喻！他們一些人常常隨意刪除另一些人的歷史和事跡，而一些人要保存對另一些人的記憶，有時卻需要借助像它這樣的一頭動物才能實現！

以后的日子平淡無奇。1969年，50歲的戰象林旺性格大變，管理員在他的糞便中發現血絲，經診斷發現它患了大腸瘤，需要手術治療。由于當時動物園沒有麻醉大象的經驗和技術，只好將它五花大綁進行手術。手術雖然成功，但戰象林旺在手術過程中忍受了前所未有的疼痛和恐懼。劇痛中，它的眼前出現幻覺，又看到了人類一次次對它和它的同類們進行屠殺、肢解、食用的場景，從此，它對獸醫和管理員的態度變得異常惡劣，不再如以往那般溫馴。

那次手術之后，剩下的日子更加難熬。自1971年起，戰象林旺每年11月至次年5月間都會有一段“狂暴期”，會變得具有攻擊性。為了安全與管理的考量，園方將林旺的一只腳用鐵環加以固定，從此，戰象林旺只能在無比局促的一隅之地轉圈，這種囚徒的日子一直延續到1977年，公園擴建象欄，腳鐐才得以解除。

1983年，園方為林旺舉辦66歲生日派對。在此之后，每年10月的最后一個星期日，園方都會為林旺舉辦生日派對，與眾多游客一同為林旺“祝壽”。 這種待遇對林旺是一種殊榮，這是人類對世界上最后一頭戰象賦予的殊榮。但這種殊榮對戰象林旺有什么意義呢？它知道，人類永遠不會真正尊重一頭戰象，他們永遠那么虛偽，他們這么做，只不過是為了以此招徠更多游客。

1986年，臺北市立動物園從圓山遷往木柵區，許多臺北市民駐足街道兩旁觀看動物們，特別是戰象林旺搬家。此時的林旺早已對人類充滿懷疑，不愿挪窩，數十名工作人員和獸醫們折騰了一整天時間，才將它“拖”進特制的大型貨柜。抵達木柵的新家后，戰象林旺和母象馬蘭一起度過了十余年相濡以沫的時光。2002年10月，馬蘭因淋巴癌去世，林旺失去老伴，常常獨自望著籠舍發呆。它知道，作為一頭大象，它最后離去的日子不遠了。

2003年2月中旬，平時不愛下水的林旺，卻時常浸泡在水池里，有時甚至會泡上一整天。人們都以為那是它用身體泡在水里產生的浮力減輕自己關節炎的疼痛，卻不知道那是它在水的侵泡里，在水光瀲滟之中整理和重溫自己生生世世的記憶。

在天晴的日子里，溫暖的正午時分，它俯臥在水池里，一次次用長鼻子把水吸滿，噴向自己的眼睛。它用洗凈的眼，觀看自己制造的彩虹。在自己制造的彩虹里，它看到自己生生世世里看到的那些奇景。在自己制造的彩虹里，它看到了兩千多年前的一條道路正中，迎風站立著一位僧人。那時，它的背上，馱著古印度喬薩羅國的一位國王，而那位僧人正好擋住了國王和它前行的道路。在它和國王的身后，是一支殺氣騰騰的大軍，而在那位僧人的背后，則是他的家鄉和祖國——弱小的迦吡羅衛國。那位怒氣沖天的喬薩羅國國王，正要從那個路口經過，前去摧毀那位僧人的祖國。那時，它和背上的國王，已經第二次來到那個路口，而那位僧人，也第二次來到那個路口，如一位莊嚴的神靈，站在那里。第一次來到這里的時候，國王被那位阻擋的僧人說服，率軍折返了。但這一次，國王不愿聽從他的勸告和請求，大聲呵斥他讓開道路。那位僧人合掌而立，垂下眼瞼，如一棵風中默然而立的菩提樹。國王命武士上前將他拉到一邊，但武士們走到他的面前，卻一個個面面相覷，猶豫著誰都不敢動手。國王惱怒，吆喝催動它上前。它走到僧人面前，那位僧人巋然不動。它想閃開那位僧人，或者把他擠到一邊，但無論它怎么走，那位僧人都正好擋在它的面前，避無可避。國王發怒，命令它將那位僧人踩在腳下。它雖然是一頭暴躁的戰象，曾在刑場上把許多犯人，在戰場上把許多敵人踩踏在腳下的戰象，但面對那位僧人，它的心中卻充滿猶豫、溫暖、敬畏和尊重。一種奇怪的情感，讓它面對那位僧人仿佛面對自己的親人。在國王的再次催逼下，它先是高高立起，差點把背上的國王甩到身下。接著，它的兩條巨大的前腿落下來，但并沒落在那位僧人的身上。那兩條前腿落在距離那位僧人身前半步之地。然后，心中升起的一股奇怪的力量，逼迫著它不由自主地匍匐下來，像一只溫順的山羊，匍匐在那位僧人的面前。那位僧人睜開微閉的雙眼，注視著它。那是它永世難忘的眼神，清澈、透明、溫暖、充滿慈悲、智慧的力量。那位僧人注視著它，對它微微頷首，伸出右掌，摸了摸它的腦袋，對它默默說了幾句話。那是只有它才能知曉的幾句話。那幾句話中，那位僧人給予它授記，他告訴它，它心地純良，天性強記，有大無畏，但嗔心太重，它必經歷生生世世的輪回，戰斗，才能消泯心中嗔恨，脫離象身，轉為人身，直心向道，歷經劫難，終得徹悟，終得圓滿。

公元2003年2月26日凌晨，戰象林旺被管理員發現安詳地側臥在水池邊，休克死亡，享年86歲。

但對于生死，愚蠢的人類又知道些什么啊？他們只知道為紀念它而舉辦了長達一個月之久的紀念活動。他們只知道成群結隊地涌入公園，留下大量的鮮花和卡片，然后又把這些無聊的玩意掃進垃圾桶。他們只知道讓臺北市長馬英九授予林旺“臺北市榮譽市民”的榮耀，連后來以貪腐聞名的“總統”陳水扁也裝模作樣地為它獻上花圈，并在卡片寫上“給我們永遠的朋友，林旺”。他們只知道把林旺制作成全世界最大的亞洲象標本，放置放在園內的教育中心，供游客參觀紀念。虛偽的人類，他們一邊大規模消滅著大象生存的空間，一邊卻說什么大象是他們永遠的朋友，是什么臺北市的榮譽市民？就讓他們把地球上所有的大型動物、珍稀動物都做成標本放在博物館里紀念吧，就讓他們把什么狗屁榮譽市民的榮譽都授予那些干燥僵硬的標本吧！作為一只戰象，林旺根本不需要這些破玩意。

它只需要飛翔，乘著一道燦爛的光。它在那個水池上起飛，飛過那片巴掌大的地方，飛過那個小小的公園，飛過那座小小的城市，飛過那個小小的島嶼，飛過那片蔚藍的海峽，飛過華東、華南的蒼茫大地，飛到雄偉壯麗的云貴高原，飛到高原上一片藍色湖泊的上方。它緩慢降落，來到這片湖泊邊的一座城市上空。它繼續降落，在這座城市的鋼筋水泥的森林中盤旋。一棟粉紅色的建筑吸引了它的目光，它從那棟樓房的窗戶飛進去，飛進了昆明的一家婦產科醫院。再次睜開眼睛的時候，他發現自己躺在嬰兒床上，躺在母親溫暖的懷抱里。他從嬰兒床和母親的懷抱里下來，走進幼兒園，走進學前班，走進云師大附小。從云師大附小走出來，他走進云師大附中，走進建設路的一家電腦游戲廳。他在椅子上坐下來，打開電腦，打開《三國殺》的游戲界面。這時，身邊一位少年注意到他胖胖的身材，對他笑了笑。他打量那位少年，覺得在那里見過，似乎早已相識千年。他對那位少年笑了笑。那位少年說：“我叫孫立人！”他奇怪，他怎么會叫孫立人？那位少年笑了笑：“你知道，這是一位著名抗日將軍的名字，沒辦法，我爹姓孫，崇拜孫立人，就把我取名孫立人。沒關系，就叫孫立人吧，等我長大，辦身份證時，如果不喜歡這名字，再把它改了。”他說了自己的名字，兩人揮起手，“啪”的一聲，擊掌為交。然后，他們帶上耳機，開始各自的游戲。他瞥了一眼，看見孫立人打開的，是著名的二戰游戲《榮譽勛章》。