如泥

包倬

你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土。

——創世記3：19

金沙江邊，有個小鎮叫蒙姑。多年以前，我爺爺差點在這里打死了人。六十年以后，風燭殘年的他提及當時的情景，仍然兩眼放光。

“老子飛起一腳，踢中他的腦門，他剛一倒地，我又一腳踩到了他的肋巴骨上。”

這件事我們太熟悉啦。無論是我的父母還是兄妹，對爺爺早年的經歷都已經滾瓜爛熟。似乎人老了，就真的只剩下回憶。那些往事像舊棉被，總需要在有陽光的日子翻曬。所以，有一段時間，我爺爺坐在路邊，逮住過路人就要講上半天。若遇上那些要去遠方、走村串巷的貨郎，他更是惺惺相惜，請回家吃飯。

“出門人啊，不容易。”他說。

其實，生活在這片土地上，誰容易呢？如果要給他的講述歸納一個主題，那就是一個字：逃。逃荒、逃難、逃兵，逃進深山。逃，就是出山，出門，出故鄉。

我們從哪里來？

對于我們來說，這不是一個哲學問題，而是夜晚坐在大涼山的火塘邊，不經意間提起的話題。那時炭火正旺，吐著藍色的舌頭，烈酒在大碗里悄然揮發，當然更多的酒被倒進喉嚨，化作巨浪滔天的酒話。

“東川瓦泥寨，我們從那里來。”我爺爺說。

于是，瓦泥寨便成了一個遙遠的想象。我十九歲時，踏上云南的土地，途經蒙姑和東川，自然想起了瓦泥寨。可有人告訴我，當時的東川并沒有一個叫瓦泥寨的地方。

和我的祖輩一樣，我也在逃。貧窮像瘋狗追咬著，不逃就會被石頭和泥土同化。我在云南想象故鄉大涼山，中間隔著金沙江。如果傳說中的遷徙是真，那我的祖先也要從云南跨江進入涼山界。他們也許會選擇枯水期，江平如鏡，沒有船只。我的祖上坐著羊皮筏，從一座山跨江進了另一座山。彼岸，在祖先們的想象中，類似于梵語的“波羅”。可事實上，河流只是大地的血管，深山是逃不掉的宿命。

大山威武矗立，我的祖先們順著山溝，尋找棲身之所。他們落腳于一個叫拖卓的地方。那是什么時候？祖墳里，能看到的最早的碑立于清朝末年。一個家族的來源，沒有了十足的依據，只能靠想象和加工，口口相傳。而這種想象，當然不可靠。

我爺爺說，祖上出過一個大力士，日行千里，夜行八百。

我爺爺還說，祖上曾經占山為王，號令八方，而如此強勢皆緣于祖墳風水。群山如龍，巨石如冠。有仇家夜里請石匠鑿石龍冠，太陽出來便又恢復原樣。石匠無奈，深夜俯身貼耳于地，聽地脈龍神發話，遂用鐵釘釘斷龍脈，并以黑狗血拭染之。祖上大敗。

我十歲時回過拖卓，那個比故鄉還老的家。群山巍峨，懸崖峭壁，山間小路只是大地的爪痕。我和父親經過一個小村莊，那里正在辦喪事。有人上山砍柴，墜崖而亡。

那個地方像一口鍋，人住在鍋底；又或者像一口大井，人人都是井底之蛙。

我爺爺離開那里時，大概二十歲。他娶了我奶奶，跟她一起生活在了另一個還算平坦的地方。一九五七年，我父親出生；一九六七年，我奶奶過世。我甚至不知道她在這個世界活了多少年，我只見過她那長滿山竹的墳塋，在一條小河邊。當時，我帶著兄弟們將一車爆竹卸下來，在村莊上空炸響。陌生人投來淡淡的目光：哦，這座墳是有后人的。

這里的人們不認識我，但他們一定記得我爺爺。

一九五八年，人民公社成立。這個村莊出了一個兇惡的懶漢——我爺爺。他對大煉鋼鐵和集體勞動都毫無興趣，每天睡到日上三竿，在開飯的哨聲響起之前自然醒。生產隊長大怒，前來喊門。我爺爺提了生銹的殺豬刀，從門縫里殺出，險些正中對方胸膛。這還不算，晚上他懷揣手榴彈上門，揭開金屬蓋，冷靜地跟生產隊長一家講述手榴彈的爆炸原理。

講完，叼著旱煙回家了。

第二天，生產隊開會，宣布了一個重要決定：鑒于我爺爺有生意頭腦，讓他去管理生產隊的牛馬。那是生產隊最大的一筆財產，春耕秋收全靠它們。所謂管理，并不是飼養，而是決定這些牛馬的去向。

他由此開始了販賣牛馬的生涯，成了一個做“大生意”的人。那是他一生最輝煌的時候。他吆牛趕馬，足跡遍布云貴川。他像加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》里的吉普賽人，巧舌如簧。只要是他的東西，經由他的嘴說出來永遠是世界上最好的珍寶。

發生在蒙姑的那場打斗，起因是我爺爺口若懸河夸贊了自己的三頭黃牛后，換走了這個村里的三頭水牛。待生產隊長反應過來吃了虧，便帶了一村的人將他圍住。

這件事情的真假，無考。但在我記憶中，經常有因為跟他做牛馬交易而吃虧的人找上門來扯皮，從來沒有一個人如愿反悔。我親眼見過他夸一匹馬，他能夠將馬的五官、四肢、馬鬃、馬尾全夸一遍。他聲音宏亮，是一個天生的演說家。

晚年，他樂意跟人講起販賣牲口的經歷，但很少提一九六七年的事。

那一年，我奶奶死于哮喘病。這個小個子女人，據說才是家里真正的大梁。沒有了她，我爺爺只不過是個浪蕩漢而已。她死了，家里所有的好運都和她一起埋進了土里。

文革的風暴席卷全國，沒有一寸安樂土。即使是那個與世隔絕的小村莊，也已在一個桃花瘋患者的指認下批斗死了兩個人。我的爺爺，又豈能幸免？他被人揪上了臺，昂起頭，便看見臺下我的父親背著年僅一歲的叔叔。他低下了頭。

此后很多年，我父親反復跟我提起那個場景，最后總結道：造孽。其實我想說，個人的苦，并不算苦，而眾生之苦，才是大悲。我無法向父親列舉那十年的慘絕人寰，心里反而慶幸他們能夠茍全性命于亂世。

那個叫溝口的小山村，是我的出生地。逃離故土，似乎是我家無法逃脫的命運。一九八一年，我們又舉家搬遷了。搬向了一個地廣人稀的地方，那里同樣是深山。同村人大多來自更為苦寒的云南巧家。

時代像一片荒山，等著人們去開拓。我的爺爺他日益蒼老，一遍遍重復回憶，想將它們復活。當然，他失敗了，故事就是過去的事。那些事已經死了，朽了，即使未朽，也只存在于一個老朽的腦海里。

我們在新的土地上落地生根，長出兄弟姐妹。在被世人遺忘的山鄉，與花草樹木飛禽走獸一同活著。連它的名字也是就地取材，叫木樹腳。這里地處交界，一條山溝的對面就是另一個縣。站在門口，我便能在冬天看見白雪皚皚的云南巧家大藥山。

我曾經以為，是山撐住了天，天才沒有塌下來。當有一天我明白山的外面不只有山，還有江河湖海、平原沙漠，我產生了強烈的想去看看的沖動。我走出村寨上小學，走出鄉鎮上中學。我以為那個只有3萬人口的小縣是城市，殊不知世界正在醞釀著一場從農村到城市的大遷徙。我成了時代機器上的一顆螺絲釘，它讓我在外面的世界里暈頭轉向。

我的祖輩從瓦泥寨到拖卓，從拖卓到溝口，從溝口到木樹腳。而我從木樹腳走到了外面。有一天我在云南想起故鄉大涼山，像一只長鏡頭從村口慢慢探進去。一個青年在異鄉熱淚盈眶。

一千八百多年前，彝族先民從云南進入涼山。多年以后，我逆著祖先遷徙的路線到了云南。沒有攜家帶口，最貴重的東西是一把破木吉他。命運系在蒲公英上，在城市的石縫里長出了夢想的苗。

一年，兩年，五年，十年，時光如水，洗刷著村莊和親人。離鄉像一場夢，當我某天重回故鄉，眼前的村莊和親人似曾相識。仿佛他們的所有變化都發生在我離鄉時。

離鄉，是地理位置上距離的拉長，更是心理距離上的縮短。

我們從哪里來？

我開始搜尋那個叫瓦泥寨的地方。現在的云南東川沒有一個村寨叫瓦泥寨，但這個以銅礦聞名的地方，過去的地盤更廣。某次我在毗鄰東川的云南會澤縣采訪，偶然得知那里有一個叫瓦泥寨的村寨。

我開始在涼山彝族的姓氏中查找包姓的根源，并曾一度懷疑自己有蒙古族血統。

我在縣志上順藤摸瓜，知道我的故鄉涼山會東縣原屬會理州。我在清順治年間的《會理州志》上尋找故鄉的蹤影，看到了“木樹腳”，清朝時屬者堡土司祿恩錫管。那時候的涼山，土司割據。家支與家支，彝族與漢族之間大小規模的戰爭不時發生，那深山密林無疑是最好的避難所。

如此，我似乎可以解釋那些荒草中無人過問的墳塋了。那些被風化的墓碑下，或許葬著某個為了部落而戰死的英雄。這草木與鳥獸一起生長的地方，是我的故鄉，也是很多人曾經的故鄉。

在故鄉面前，人多渺小。一顆樹便能熬死一代人，更別說那些靜默的石頭。當然，也有人看起來像石頭般硬朗。比如我的爺爺。他目送一個個老人歸去，耳聰目明。八十歲那年，他聽說我在昆明有了自己的家，非得要跟我來看看。無奈路途遙遠，不敢讓他冒這個險。

我和所有人一樣，固執地相信自己的親人會長命百歲。而我的爺爺，也在用身體向我們證實這一點。二零一五年，我父親打電話來說爺爺摔倒了。他的拐杖絆倒了他，在家門前。頭和大地的撞擊中，他的頭顱裂了。他八十五歲了，顱內出血。我的醫生朋友開出的建議是：接回家去，準備后事。

我和弟弟連夜趕回。在車上，將他這一生回顧了一遍。我見到他的第一面，他說：我還不會死。他真的奇跡般地站了起來，又拄著拐杖四處活動。

二零一六年春節剛過，他又摔倒了。這次不怪拐杖，應該是他的雙腿在作祟——它們違背了他的意志。沒有太多的疼痛，就是站不起來了。年輕時他久跑江湖，如今將活動范圍縮小到了一張床上。生命是一個逐漸縮小的過程。我再回故鄉時，看到他縮在床上，像一件隨意扔在床上的衣服。我湊近耳朵高聲喊他，他終于認出了我，伸出那雙枯枝般的手，使勁拍打我發福的肚皮。

還能怎樣呢？衰老無堅不摧。我們將他背出臥室，放在光線明亮的地方。跟他合影時我想到了年代久遠的古董。有一瞬間，我按下快門，他嘴邊快燃盡的香煙升騰起一團煙霧。照片上爺爺，騰云駕霧。我也明白，某天他會變成一片云。

這一天并不遠，就在幾個月后。我們仿佛都已做好了準備，衰老讓人坦然接受了死亡。我在下樓取錢的路上寫下一條微信：人間苦已盡，天堂門已開。那是農歷六月，萬物蔥蘢，而我的爺爺像一片樹葉凋零，落向了塵土。

八十六歲，他完成了自己的一生。方生方死，方死方生。我和父親在群山間奔走，為他尋安身之所。左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。安葬他的地方，群山奔涌，大地突然張開懷抱，接納了他。這個一生都在為活著奔命的人，終于安靜了下來。但是群山繼續往前奔涌，延綿到更遠的地方，跨出四川界，到了云南和貴州。

連群山都在奔襲，何況是人。如果離鄉是命，不管是逃離還是飛翔，我都只能扇動我泥土做的翅膀，飛一段，停下來，朝著故鄉的方向回望。