筆記里的哲學

省油燈

宋文安公集中，有《省油燈盞》詩，今漢嘉①有之，蓋夾燈盞也。一端作小竅，注清冷水于其中，每夕一易之。尋常盞為火所灼而燥，故速干，此獨不然，其省油幾半。

［節選自宋·陸游《老學庵筆記》］

【注】①漢嘉：古地名，今四川蘆山縣。

無論從什么角度看，這都是一項很好的科學發明。燈里有夾層，邊上開個小洞，將冷水注入。盞中注油，夾層中注水。當燈被點燃后，夾層內的冷水可以控制燃油的溫度，減少蒸發，達到省油的目的。

我曾感嘆，古代讀書人，眼睛近視怎么辦？沒有燈怎么辦？近視是沒有辦法的，哪怕他是皇帝。沒有燈，則留下了很多關于無燈閱讀的成語：囊螢映雪、鑿壁偷光。有燈，自然要省油了。

2015年，我去溫州，參觀一家私人的塘河燈博物館。進博物館前，我就惦記著陸游這個省油燈。進去一看，形狀大大小小，年代長長短短，各類燈盞都有，我很快在一個顯眼的展臺看到了省油燈，青瓷，精致而簡潔，我特地問了老板燈的年份，他說是南宋。嗯，我很驚奇，只要注上油，南宋的光亮還會一直燃下去。

能源問題越來越困擾著人類。

煤終有挖完的一天，油終有抽干的一日，替代，再替代，上月球，上火星。

省油，再省油！

記事珠

開元中張說為宰相，有人惠①說一珠，紺色有光，名曰記事珠。或有闕忘之事，則以手持弄此珠，便覺心神開悟，事無巨細，渙然明曉，一無所忘。說秘而至寶也。

［節選自五代·王仁裕《開元天寶遺事》］

【注】①惠：給人財物或好處。

有什么遺忘的事情，摸一摸記事珠，就會覺得心神開悟，事無巨細，非常清晰明了。記事珠有這樣的功能，肯定是人的想象。按我的猜測，張說的記性特別好，簡直超常，辦事也非常有條理，別人可能就以為他有這方面的寶貝。或者，某天，張說有意識地放了一個風，讓人們認為他的記性好是借助于記事珠。

想象往往是美好的。如果有記事珠，我們做什么不會成功呢？

據說三十年后，人們只要吃一顆藥，想學什么就學什么，英國人已經在研究了。嗬，我唯一擔心的就是，什么事情也不忘，會不會帶來另一種痛苦呢，因為人類不可能天天都碰到讓人幸福而愉快的事情啊！

羊琇冬月釀酒

羊稚舒①冬月釀酒，令人抱甕暖之，須臾復易其人。酒既速成，味仍嘉美。其驕豪皆此類。

［節選自南朝梁·殷蕓《殷蕓小說》］

【注】①羊稚舒：羊琇，字稚舒，曹魏太常羊耽之子。

一個細節，就將羊琇的奢侈寫得活靈活現。

對古人來說，反季節就是奢侈的表現，因為是非自然所為，一般人很難做得到。通常釀酒，需要溫度，需要發酵，夏天是最自然的，而冬天溫度顯然不夠，又沒有很好的保溫設備，只有用人了。對羊琇這樣的富豪來說，想吃什么就吃什么，沒什么難得倒他們，釀酒這樣的小事，更是小菜一碟了。

為了滿足口腹之欲，人們往往會食不厭精，而不斷攀比的結果，就是道德的“作死”。

圖：馬 敘