你帶手絹了嗎？

“你帶手絹了嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問(wèn)我的問(wèn)題。我沒(méi)帶手絹。因?yàn)槲覜](méi)有，所以我要回到屋里去拿一塊。從不帶手絹是因?yàn)槲铱傄葖寢尩膯?wèn)題。手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己。“你帶手絹了嗎？”這個(gè)問(wèn)題就是親情的間接表示。直接的表示會(huì)讓人難為情，不是農(nóng)民的作為。愛(ài)被偽裝成了一個(gè)問(wèn)題，這是唯一的表述方式：事實(shí)上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧。口氣似乎生硬但是帶出一種溫柔。每個(gè)早晨我第一次出門沒(méi)帶手絹，而第二次出門就會(huì)有一塊手絹。只有那個(gè)時(shí)候我才會(huì)走到街上去，好像帶上手絹就等于媽媽也和我在一起。

二十年之后我早就在城里獨(dú)自生活，在一家制造廠當(dāng)翻譯。我早上五點(diǎn)起來(lái)，六點(diǎn)半上班。兩年時(shí)間就在這種千篇一律的常規(guī)中過(guò)去了，每天都和下一天沒(méi)有區(qū)別。

在第三年的時(shí)候，這個(gè)常規(guī)結(jié)束了。在一個(gè)星期內(nèi)，清晨時(shí)分在我的辦公室里三次出現(xiàn)同一個(gè)來(lái)訪者：一個(gè)魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍(lán)眼睛炯炯有神——一個(gè)來(lái)自國(guó)家安全局的大人物。

第一次他站在那里咒罵我，然后就走了。第二次他稱贊我是個(gè)很有品位的人。他的口氣油腔滑調(diào)，我覺(jué)得很不舒服。第三次他坐下來(lái)，他說(shuō)我是個(gè)笨蛋，說(shuō)我是逃避工作開(kāi)小差的人，是個(gè)邋遢的懶人。他在桌子中間放了一張白紙、一支筆。他對(duì)我咆哮著：“寫！”我就站著照他說(shuō)的寫——我的姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不許告訴任何人的，不論是多么親近的朋友或親戚，是我要……然后就出現(xiàn)這個(gè)可怕的字眼：“線人”——我要給他們當(dāng)線人。

這個(gè)時(shí)候我就不寫了。我放下筆：“我沒(méi)有干這種事情的德行！”“德行”這個(gè)詞讓安全局的這個(gè)人變得歇斯底里。他把那張紙扯得粉碎扔在地上。他把公文包夾在胳膊底下，陰冷地對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)后悔的，我們會(huì)把你弄到河里淹死。”我好像是自言自語(yǔ)地回答：“如果我簽了這個(gè)字，你要淹死我更好。”

第二天，拉鋸戰(zhàn)就開(kāi)始了。他們要我離開(kāi)工廠。每天早上六點(diǎn)半我要向廠長(zhǎng)報(bào)到。就像我母親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“你帶手絹了嗎？”每個(gè)早晨我也都同樣回答：“我不找工作。我喜歡在這個(gè)廠里工作。我愿意留在這里直到我退休。”有一個(gè)早晨我去上班，發(fā)現(xiàn)我那厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)工程師坐在我的辦公桌那里。他說(shuō)：“這里沒(méi)你的事兒了。”我不能回家，未經(jīng)許可就回家，會(huì)給他們找到開(kāi)除我的好理由。我沒(méi)了辦公室，無(wú)論如何我都不能不在廠里。

我有個(gè)好朋友，我們一起下班回家的時(shí)候，無(wú)話不談。起先，她在自己的辦公桌清理出一個(gè)角落讓我用。但是，有一個(gè)早晨她站在她的辦公室外邊：“我沒(méi)法讓你進(jìn)去了。大家都說(shuō)你是一個(gè)線人。”謠言在我的同事們之間傳播，這是最糟糕的事情。對(duì)外來(lái)的打擊你還可以自衛(wèi)，對(duì)造謠誹謗你就無(wú)能為力。在我的同事們的眼中我正好成了那種我拒絕做的人。

因?yàn)椴坏貌蛔C明我是來(lái)上班的，我就在樓道里站著，不知道該做什么。我在樓梯里爬上爬下好幾次，突然我又成了我母親的孩子，因?yàn)槲矣幸粔K手絹。我把手絹鋪在二樓和三樓之間的一個(gè)臺(tái)階上，小心地把它鋪平，然后坐在上面。我把厚厚的字典放在我的膝蓋上，然后翻譯那些液壓機(jī)器的說(shuō)明書。我成了個(gè)樓梯玩笑，我的辦公室是一塊手絹。午飯的時(shí)候我的朋友會(huì)到樓梯上來(lái)和我在一起。我們就像在她的辦公室那樣一起吃飯。過(guò)去我們是在我的辦公室一起吃。我的朋友吃飯的時(shí)候會(huì)對(duì)著我哭。我不哭。我必須堅(jiān)強(qiáng)。很長(zhǎng)時(shí)間如此。幾個(gè)永無(wú)休止的星期，直到我被開(kāi)除。

在我成了個(gè)樓梯玩笑的這段時(shí)間里，我在字典里翻查有關(guān)“樓梯”的詞。第一級(jí)階梯稱為“入階”，而最后一級(jí)階梯稱為“出階”。階梯上踏腳的平面則是夾在兩邊“階頰”中間，而各個(gè)階梯中間的空當(dāng)就叫作“階眼”。我早就熟悉與液壓機(jī)潤(rùn)滑部分有關(guān)的那些漂亮字眼：“燕尾管”“鵝頸管”“噴嘴”，和螺絲結(jié)合使用“螺母”等等。現(xiàn)在我同樣驚異于樓梯各部分的名稱也富有詩(shī)意，技術(shù)詞匯也如此優(yōu)美。“階頰”或“階眼”說(shuō)明樓梯也有面孔。不管你用的材料是木頭還是石頭，是水泥還是鋼鐵：人類為什么固執(zhí)地把自己的面孔也貼到世界上哪怕是最笨重的東西上面？為什么他們要用自己的肉身來(lái)命名沒(méi)有生命的東西，當(dāng)作是個(gè)人身體的部分？是否這隱蔽的溫柔也是必要的，可以讓艱苦的工作對(duì)于技工也能易于承受？是否所有行業(yè)的所有工作都遵循同樣的這種原則，好像我母親問(wèn)我的有關(guān)手絹的問(wèn)題？

（慶 虞 譯，有刪改）

感謝安吉縣高級(jí)中學(xué)的同學(xué)參與討論

●蘇宇玥

幼時(shí)，“你帶手絹了嗎”是“我”日常生活中不可缺少的一部分，它與“手絹”一起，承載著母親不擅表達(dá)的愛(ài)以及無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的親情。而“我”每天都等待母親的提問(wèn)，是“我”對(duì)親情、對(duì)愛(ài)的需求的表現(xiàn)。

獨(dú)自生活后，“手絹”一直被“我”帶在身上，陪“我”度過(guò)每分每秒，如同母親陪伴在“我”的身邊。這個(gè)時(shí)候，“手絹”成了“我”固守自我的心靈支撐，無(wú)論安全局的人多么兇惡可怕，工廠對(duì)“我”如何壓迫，流言如何紛起，“我”始終堅(jiān)強(qiáng)，不被外物打倒。

“手絹”是“我”的必需品，也是每個(gè)人的必需品。它是在生活各處隱蔽著的溫柔，不易察覺(jué)但確實(shí)存在。它是朋友的陪伴，是一個(gè)詞語(yǔ)的溫暖，是一份牽掛，它是處于這個(gè)世界必要的防御。

●丁雨馨

文章以“你帶手絹了嗎”開(kāi)篇，接著作者就給出了對(duì)“手絹”的第一層解釋：是她心目中母親傳遞愛(ài)意的載體。這種來(lái)自家庭的支持為后文“我”多次想起母親與手絹?zhàn)髁虽亯|。

成年之后的“我”面臨失業(yè)的威脅，千鈞一發(fā)之時(shí)母親的提問(wèn)再次出現(xiàn)，而“我”不再是當(dāng)年那個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的孩子，“我”頑強(qiáng)，只為保住飯碗。此刻的“手絹”象征來(lái)自成人世界的壓力。每天都承受著壓力、最終成為“樓梯玩笑”的“我”，在手絹的陪伴下找回了自己的本真。

“我”發(fā)現(xiàn)技術(shù)詞匯的優(yōu)美，“我”思索詞匯背后的故事，選文到這里戛然而止，引發(fā)的思考卻沒(méi)有停止：或許“我”的能力并不在于翻譯而在于與文字深入相處，或許“我”曾經(jīng)承受的壓力都是冥冥之中命運(yùn)之手將“我”推向文學(xué)創(chuàng)作的方向。一切未知，卻又近在眼前。

●宋 喆

手絹隱喻了母親對(duì)“我”的關(guān)心，是親情的簡(jiǎn)潔表示。成年后手絹成了“我”的辦公室，是“我”在困難時(shí)刻里得以自守的精神領(lǐng)地。它貫穿“我”成長(zhǎng)的每個(gè)階段，是變化的時(shí)代、變化的命運(yùn)中不變的事物。“我自己關(guān)心自己”“我早就在城里獨(dú)自生活”“我必須堅(jiān)強(qiáng)”，這些獨(dú)立的話語(yǔ)、艱難的處境背后有手絹?zhàn)鳛橹危瑥倪@個(gè)意義上說(shuō)，手絹是“人被異化”的過(guò)程中能夠抓住的救贖。

●張?chǎng)╃?/p>

文章將“手絹”插入看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件中，以“手絹”為線索串聯(lián)，賦予平凡的事物以非凡的意義。

隨著故事的展開(kāi)，“手絹”從親情的寄托，母親含蓄溫柔的關(guān)懷、陪伴，變成了“我”的“辦公室”，是“我”不屈不撓精神的寫照與寄托，是孤身一人的情感慰藉。結(jié)尾又以“手絹”發(fā)問(wèn)，從母親隱蔽的溫柔，到人類以身體命名他物，再外推至一切工作都遵循“溫柔”的原則，使主題得以升華：“手絹”象征了人性中的溫柔善意。

●朱閩燁

開(kāi)頭，手絹是親情的載體。而在第1段結(jié)尾“帶上手絹就等于媽媽也和我在一起”，手絹的意義被異化了，它成為母愛(ài)的延伸。

第6段作者以母親的問(wèn)題“替代”了廠長(zhǎng)的問(wèn)題。可以推測(cè)出，廠長(zhǎng)問(wèn)的無(wú)非是：“你找到工作了嗎？準(zhǔn)備好離開(kāi)工廠了嗎？”與手絹相印證，可明白此處是表現(xiàn)人與人之間的溫情：廠長(zhǎng)雖然受安全局指示，但仍未直接將“我”辭退。

而后“我”的境遇再度惡化，手絹為“我”提供了棲身之地和心靈慰藉。過(guò)去的親情和現(xiàn)在的友情，支持“我”堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

手絹?zhàn)詈笠淮纬霈F(xiàn)是在文章末尾，它的含義又一次回到了開(kāi)始時(shí)隱含的溫柔。而這種普遍性的關(guān)懷，從生命延展到無(wú)生命體，說(shuō)到底是對(duì)其他生命的關(guān)懷。這時(shí)，可以明晰“你帶手絹了嗎”這個(gè)問(wèn)題，是直指作為個(gè)人是否秉持對(duì)世界、對(duì)其他生命的普遍性關(guān)懷。

［顧文年 供稿］

薦讀人說(shuō)

“手絹”一詞在文中多次出現(xiàn)。文章開(kāi)頭，“手絹”是傳遞“我”與母親親情的媒介，是物化的象征。后來(lái)，“手絹”變成“我”的“辦公室”，是作者對(duì)個(gè)人精神信仰和尊嚴(yán)的一種守護(hù)，此時(shí)的“手絹”成為一個(gè)精神化的符號(hào)。最終，“你帶手絹了嗎”由個(gè)體化的關(guān)愛(ài)延伸成為對(duì)人類精神內(nèi)核的詰問(wèn)，使這句看似普通的問(wèn)詢更加耐人尋味。

蘇宇玥同學(xué)認(rèn)為“手絹”是溫暖的陪伴，這種陪伴是精神深處的一種固守，也是之后作者能夠堅(jiān)守自我的有力支撐。這是一種較為感性的解讀方式。

丁雨馨同學(xué)說(shuō)：“‘我’頑強(qiáng)，只為保住飯碗。”這部分與我的理解不同。因?yàn)椤按笕宋铩笔且宰尅拔摇碑?dāng)線人為威脅，而“我”不同意，才會(huì)失去工作。在這里，工作不只是“我”的飯碗，更是尊嚴(yán)與精神上的一種堅(jiān)守，是對(duì)惡勢(shì)力的一種抵抗。

宋喆同學(xué)提出“手絹是‘人被異化’過(guò)程中能夠抓住的救贖”，這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同。有時(shí)候，我們被某種力量脅迫、排擠，其實(shí)就是一個(gè)“被異化”的過(guò)程，而支撐你堅(jiān)守的那個(gè)點(diǎn)，是一種精神內(nèi)在的不屈服，更是一種自我的救贖。

赫塔·米勒是一位感受力特別強(qiáng)的作家，她像女巫一樣，總能打通事物之間的隱秘聯(lián)系，正如張?chǎng)╃魍瑢W(xué)所說(shuō)的，“以‘手絹’為線索串聯(lián)，賦予平凡的事物以非凡的意義”。我想這也是我非常欣賞米勒的一個(gè)原因。

朱閩燁同學(xué)解析得非常深刻。結(jié)合作者本人的生活背景，我認(rèn)為這樣的理解是非常準(zhǔn)確的。而作者本人一再?gòu)?qiáng)調(diào)“你帶手絹了嗎”，除了思索“個(gè)體是否秉持對(duì)世界、對(duì)其他生命的普遍性關(guān)懷”之外，也是對(duì)公正、平等、尊重的一種渴求。

其實(shí)，同一篇作品在不同人心里會(huì)有不同的折射，看到同學(xué)們對(duì)“手絹”的種種理解之后，也給了我很多啟發(fā)。我節(jié)選的只是米勒這篇發(fā)言稿的開(kāi)始部分，后面還有更多關(guān)于“手絹”的故事及其引發(fā)的思考，同學(xué)們可以找來(lái)全文讀一讀，探尋“手絹”更豐富的意義，感受作者獨(dú)有的發(fā)散式思維及其遣詞造句的藝術(shù)魅力。