一條紅旗渠 一輩子的精神家園

4月10日0時48分，“紅旗渠”總設計師楊貴在北京方莊家中因病去世，終年90歲。楊貴曾是河南林縣（后改為林州市）的縣委書記。從1954年到1973年，楊貴當了將近20年的縣委書記。在任上，楊貴耗費10年時間，主持挖掘人工引水渠“紅旗渠”，徹底解決林縣地區干旱問題，楊貴因此蜚聲海內外，被稱為“紅旗渠”總設計師。

“部長的家，裝修還不如我家”

北京方莊一處建于20世紀80年代末的小區內有一排三層的舊式公寓樓。楊貴的家，就在其中一棟公寓樓的一層。

小區里，楊貴是名人，新任保安到崗，都會先認識楊貴。不僅僅因為他晚年官至副部級，是小區里不多的“高干”，更是因為“紅旗渠總設計師”的名號。對于50歲出頭的那一輩人來說，“紅旗渠”三個字太響亮了。

紅旗渠是20世紀60年代，河南林縣修建的一項水利工程。從1960年2月動工，到1969年7月支渠配套工程全面完工，前后歷時近10年。據新華社報道，周恩來曾告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。”

楊貴，正是紅旗渠工程的主持者和總設計師。“紅旗渠”落成那一年，楊貴41歲。從1982年調任農業部算起，楊貴在北京生活了36年，其間住過很多地方。1992年左右，楊貴搬進方莊，從此再沒有離開。

楊貴的家，滿堂都是20世紀90年代風格的舊家具，油漆斑駁，有的地方木板已經翹起。只有滿墻精裝的“大部頭”書籍，提示著房主的不同尋常。

楊志勇說，在接老家人去家里的路上，鄉親們往往很興奮，“看看部長家里啥樣”。可是進了家門，打開燈，“嘴上不說，眼神里還是失望的”。有比較直爽的老鄉，會直接脫口而出：“部長的家，裝修還不如我家！”

客廳的正當中，掛著一張長4米的圖畫：群山環繞，一條河道沖出巨石。畫面右上方，是楊貴被毛澤東接見的黑白照片。

畫中的河道，正是楊貴一輩子念叨的紅旗渠。保姆王相云也是林州人，從小喝著紅旗渠的水長大。陪在楊貴身邊3年多，王相云說，楊貴經常講起當年修建紅旗渠的往事，一直到去世前，即便是說話已經不大清楚，楊貴還在喃喃自責說，自己這輩子最大的遺憾，是不能再回紅旗渠看一看，不能再給因修渠身亡的民工掃墓。

伴隨一生的紅旗渠精神

魂牽夢縈大半輩子，紅旗渠與林州的山水，早已和楊貴融為一體。但實際上，楊貴并不是林州人。

1928年，楊貴出生于河南汲縣（今衛輝市）。14歲起，就在家鄉參加農民運動。1945年春，17歲的楊貴擔任汲縣五區區長。時任新華社記者的穆青曾經記載，當年汲縣農村，婦女在納軍鞋時，會唱一首歌謠：“納呀、納呀、納軍鞋，楊貴、楊貴、好區長，鞋壯、路長、打勝仗，保衛咱解放區好時光。”

1954年，楊貴從安陽地委辦公室副主任的位置上，調任林縣縣委書記。當時的林縣，經濟極度落后，主要的原因是地表水匱乏。

《紅旗渠志》記載，20世紀60年代初，林縣550個行政村中，有307個村人畜飲水長年困難，有100多個村要跑5公里以外取水吃。楊貴第一次下鄉考察，想找個地方洗把臉，主人端上一個鐵洗臉盆。楊貴發現，臉盆只有燴面碗大小，水還只有半盆。這邊洗著臉，那邊不停地“叮囑”：“您洗完臉千萬別把水潑了，俺還等著用洗臉水喂牲口哩！”

在這種情況下，“興修水利”成為擺在楊貴面前的第一要務。自1 957年起，楊貴先后主持建成英雄渠、淇河渠等水利工程，但仍不能解決大面積灌溉問題，林縣依然延續著“十年九旱”的“傳統”。

問題的根源在于水源。從地圖上看，林縣境內有濁漳河、淇河、淅河等多條河流，但是由于山路崎嶇，這些河流多為季節性，一年中有一大半時間屬于枯水期。

1960年，楊貴帶著林縣縣長李貴、縣委書記處書記李運寶，沿著濁漳河、淇河、浙河溯流而上，翻山越嶺去上游尋找水源。在山西平順縣，楊貴發現了濁漳河主河道，經過測算，濁漳河常年流量為每秒30立方米，年徑流量達到7.3億立方米。

“重新安排林縣河山”，在楊貴提出的口號下，一項鑿壁引水的工程開始了。從1960年2月11日，引漳入林工程正式開工，到1966年干渠建成通水，全部工程則于1969年7月全部完工。

此后的近半個世紀，1500公里長的紅旗渠成為“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”精神的代名詞，成為一部現當代著名小說的主題，成為楊貴一輩子離不開的山河。

4月10日，楊貴家的靈堂正中，掛著這樣一副挽聯：“太行山今泣春雨感天悲紅旗渠長流淚水動地衷”。

“紅旗渠”三個字，跟隨了他一輩子。

未能成行的掃墓

從1954年到1973年，楊貴擔任林縣縣委書記近20年。保姆王相云說，即便后來擔任副部級職務，生活中的楊貴，“一直沒離開林州”。

每天清晨，王相云會給楊貴準備早飯，通常是小米燜飯，再把黃豆洗凈，打出一杯豆漿，“偶爾吃饅頭片，一般就吃一片”。

楊志勇說，父親生前最愛吃的，就是林州出的小米粥，以及“把黃豆和小米摻在一起，打成糊糊吃”。這種糊糊，楊貴早上吃完嫌不夠，可以當午飯、晚飯吃。

王相云剛來時，楊貴每次都要求她坐下一起吃，還給王相云夾菜。“這么大的干部，吃點好的補補”，在王相云的勸說下，楊貴給自己加了餐：每天喝一杯牛奶。“這種不在乎吃喝的生活習慣，是以前打仗時養成的”。

王相云說，楊貴很少提起戰爭年代的事情，只是到了陰天下雨時，常看到老人坐在椅子上，用拳頭一下一下砸向自己的左臂，臉上的表情，因為劇痛而扭曲。楊貴的左臂曾經負過傷，天氣變化時，整宿整宿地疼。

在楊志勇眼里，父親的生活自律而乏味。楊志勇在外經商，楊貴幾乎每次見面，都要告誡他，“不要打著我的旗號做事”“不要做違法的事情”。平時，楊貴既不抽煙喝酒，也不打牌下棋。2013年，楊貴的心臟出了問題，動過手術后，幾乎從不出門，每天坐在家里，看書架上的書，等著中央四套播的《海峽兩岸》。

楊貴最得意的時候，還是提起紅旗渠。王相云說，他幾乎記得每一個因修渠而犧牲的民工姓名，以及犧牲地點。吃飯的時候，楊貴會突然問起“紅旗渠現在的灌溉量怎么樣”。直到今年清明，楊貴還在念叨，要回去給犧牲的民工掃墓。

4月10日凌晨，楊貴在家中走完自己的一生。那場未能成行的掃墓，至此成為永遠的遺憾。