一直想找機會寫穆旦

衛毅

1999年，我剛上大學，大概是因為班上要參加學校的演出，我們的班主任馮欣老師提出把穆旦的詩歌《森林之魅》排演成詩劇。這首詩是我認識穆旦的開始。

大四下學期，準備寫畢業論文，我去找馮欣老師，商討論文選題。馮老師說，比較一下穆旦和里爾克的詩歌吧。我答應下來，著手準備。彼時是2003年，恰逢“非典”時期，那個春天實在太特別了，萬物怒長，可是大家卻被困于校園內，不能到外邊隨意走動。讀到穆旦的《春》，感觸極深，“如果你是醒了，推開窗子，看這滿園的欲望多么美麗。”

我翻遍學校圖書館和系里的資料室，發現關于穆旦的資料很少。我手頭上李方編的《穆旦詩全集》還是馮老師借給我的，市面上已經買不到。這本書我從頭到尾細讀了好多遍，希望從每一個字里讀出一個詩人的點滴。

馮老師把我的畢業論文評為了優秀畢業論文。她說，其中的一些部分寫得不錯，可以整理成一篇文章，投給雜志發表。

開始工作之后，我偶爾也會想起，要不要寫一篇文章呢，可是一直未下筆。穆旦在我的生活中時隱時現。這十幾年中，參加過幾次需要朗誦詩歌的場合，我都選擇了穆旦的詩。看到有關穆旦的傳記或研究資料出版，我都會買。閱讀穆旦已經成為了愛好，甚至是習慣。

當年，穆旦給青年詩歌愛好者郭保衛寫信說，別寫那些十年之后過時的東西。穆旦的詩歌既有時代性又有永恒性，幾十年都未過時。我反復讀的那些穆旦詩歌，感覺是能跟隨自己一起生長的。比如，我差不多每年都會讀《森林之魅》，幾乎每次都有新感受，每次都會感嘆太了不起了。

做記者這么多年，一直想找機會寫穆旦。2017年是穆旦去世40周年，2018年是穆旦誕辰100周年。我覺得這是個好時機。我們雜志的副主編楊子是詩人，他自己寫詩，翻譯詩，畢業于穆旦生前執教過的南開大學。在寫穆旦這一點上，我們一拍即合。

我采訪了穆旦傳記的作者易彬、王宏印兩位老師，他們給了我很大幫助。易彬老師介紹我認識了編輯《穆旦詩全集》的李方老師。我在李方老師辦公室門口等他的時候，有點緊張，仿佛回到了大學時代，我想起了逐字閱讀《穆旦詩全集》的日子，編這本書的的人就要從書里走出來了。

李方老師介紹我認識了凡客誠品的老總陳年，陳年因為在一次訪談節目上比較了穆旦和周杰倫而引起爭議。我在方力鈞的一個畫展現場見到了陳年，他沒有聊自己的生意，聊的全是穆旦。說到某首詩，隨口就流利地背出其中的詩句，絕對是穆旦的超級粉絲。他把穆旦的詩句和意象印到了自家出品的T恤上，穆旦以這樣的形式呈現，還是頭一回。

陳年介紹我認識了遠在美國的穆旦小女兒查平。2018年4月，穆旦百年誕辰學術研討會在南開大學舉辦的時候，我見到了專程回國參會的查平。我抽著空在會場里、飯桌上、大堂里跟她聊天。大會第二天，聊著的時候，查平忽然說，我父親要是還活著，會非常喜歡你這樣的年輕人。我聽到這句話，感到眼睛里一熱。

穆旦先生要是還在世，我有太多問題要請教。穆旦的文字提升了中文表達本身，所有想寫出漂亮中文的人都應該看看他的作品。穆旦做過報紙主編，當我從史料里看到他發表過的關于如何認識媒體的文字時，真是由衷贊嘆，那些觀點到今天都毫不過時，甚至仍然是領先的。穆旦的詩歌成就極高，卻沒有我們能想到的任何詩人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。穆旦的大兒子查英傳對我說，他以前覺得自己就生活在一個普通家庭里。穆旦自己也說，他所有的努力，“不過完成了普通的生活”。

這些年采訪的經歷告訴我，許多才華卓絕的人看上去都是普通人，他們不會故作姿態，所有的才華都是真實而自然地流露。經過這十多年，我越發感覺到穆旦的非凡，許多意識到這一點的人在努力地讓更多人認識穆旦，我非常榮幸，能夠參與其中。