(俄)馬伊奧洛夫·亞歷山大

俄羅斯世界杯終于落下帷幕。比賽很好看,也給了我們一個思考足球的機(jī)會。
足球比賽體現(xiàn)著速度、力量、靈巧、反應(yīng)的敏捷。正如當(dāng)代最佳足球運(yùn)動員、巴西人貝利所說:“足球—是一項(xiàng)很難的運(yùn)動,不僅要用腳踢足球,還要用腦思考足球。”足球是一門藝術(shù),沒有任何一項(xiàng)體育運(yùn)動像足球這樣受歡迎。
但在世界足球發(fā)展的大部分階段里都充斥著儀式感十足的戰(zhàn)斗。不同區(qū)域、族群、甚至民族都可以在此表達(dá)自己的血海深仇。在巴斯克的皇家社會足球俱樂部驕傲地發(fā)表反對皇家馬德里隊(duì)的言論后,足球被賦予了更多意義,它不再僅僅是由22名男性和一個球組成的一項(xiàng)競技體育運(yùn)動。當(dāng)愛爾蘭國家隊(duì)前鋒在國際賽事中把球射入英格蘭球門后,能聽到愛爾蘭僑民激動的吶喊,那聲音體現(xiàn)出他們在球賽之前醞釀已久的情緒。

但同樣的,全球化的力量讓業(yè)已形成的思維定勢逐漸改變,傳統(tǒng)民族和種群的界限正被逐漸破壞。在職業(yè)足球全球化的過程中也是這樣,一些傳統(tǒng)的對于比賽的思維定勢正在消失。在球迷們習(xí)慣性地把比賽視為古老的部落戰(zhàn)爭,其中的“演員們”時常來自異國,他們可能在一年內(nèi)會到處遷移。他們僅僅是職業(yè)運(yùn)動員,在全球化水平越來越高的國際足球世界上為最昂貴的交易宣揚(yáng)自己的才能。
在足球作為國家和種族戰(zhàn)爭的比喻與全球化力量的傳統(tǒng)角色之間,種種復(fù)雜的,往往令人沮喪的晦暗聯(lián)系,改變了游戲的面貌。這是作家富蘭克林·福爾在他的新書《足球是如何解釋世界》中提出的觀點(diǎn),這本書旨在描繪出全球化浪潮對長期界定足球文化的傳統(tǒng)部落壁壘的影響。
作為美國人,福爾在一個對本土觀眾來說是陌生的地方冒險(xiǎn),值得稱贊。在美國,足球基本上是一種中產(chǎn)階級在郊外的娛樂方式,男孩和女孩們都會玩。人對球隊(duì)的忠誠可以是一種深刻的身份表達(dá),值得為之奮斗,甚至有時候?yàn)榇藲⑷恕诟柕谝淮卧陂L島郊區(qū)的草地上踢足球的時候,這樣的觀念似乎是完全荒謬的。美國獨(dú)有的職業(yè)聯(lián)盟專營權(quán)制度產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代,它與歐洲和拉丁美洲的足球行業(yè)有著截然不同的發(fā)展歷史。而對美國國家足球隊(duì)的支持絕不是沙文主義和民族主義的出口。
對在歐洲足球界的年輕非洲球員的關(guān)注也讓他的書更具啟發(fā)性。他追蹤了年輕的尼日利亞明星Edward Anyambaig在利沃夫的喀爾巴阡,一個具有激烈的民族主義傳統(tǒng)的烏克蘭球隊(duì)的故事。蘇聯(lián)時期的烏克蘭被視為蘇聯(lián)足球人才的搖籃,它為國家隊(duì)提供了大量球員。盡管烏克蘭的驕傲(尤其與蘇聯(lián)時期的俄羅斯球隊(duì)相反)是其光榮傳統(tǒng),但獨(dú)立后的烏克蘭的明智性在于,知道足球事業(yè)上的成功需要買入優(yōu)秀人才。西歐明顯更加富有的俱樂部打算享用世界足球精英這塊蛋糕上的奶油,而烏克蘭、俄羅斯—某種程度上也包括法國和比利時的球隊(duì),開始越來越多地引進(jìn)非洲二流球星,從而提升自己的比賽水平。
從陽光明媚的非洲移民到充斥著易怒的光頭黨種族主義分子的前蘇聯(lián)工業(yè)城市本來就實(shí)屬不易。但除了金錢,還有更重要的東西要補(bǔ)償:俄羅斯和烏克蘭球隊(duì)參加歐洲聯(lián)賽,聯(lián)賽為意大利、西班牙和英國提供了一個絕佳平臺,這些國家的俱樂部能根據(jù)聯(lián)賽上的印象引進(jìn)球員,為他們提供更高的收入和更好的生活條件。現(xiàn)在有近千名非洲球員在歐洲賺錢,與巴西同行相比,這只是個小數(shù)字,在歐洲約有5000名巴西球員。很少有在英國聯(lián)賽球隊(duì)踢球的非洲球員是被直接從非洲選拔出來的,他們多是從其他歐洲球隊(duì)轉(zhuǎn)會來的。
盡管數(shù)量與日俱增的國際足球精英在自己的祖國之外踢球這一現(xiàn)象自二戰(zhàn)以來已經(jīng)開始并持續(xù)了很久,然而足球市場勞動力的全球化真正始于20世紀(jì)90年代。
歐洲足球的世界性動力來源于對才華的追求:各種不同方法的本質(zhì)都在于,在過去的百年里,比賽怎樣踢,怎樣規(guī)劃,怎樣根據(jù)不同的區(qū)域進(jìn)行訓(xùn)練,這一切形成了傳統(tǒng)—現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)需要結(jié)合這一系列傳統(tǒng)。而在商業(yè)層面上,俱樂部也開始反映全球化的影響。25年前資本運(yùn)作最好的俱樂部可以從更小的俱樂部買到優(yōu)秀球員的合同,給球員提供更有利的合約。也有一些人每周都能讓最大的體育場滿座—由此而來的是一種異?,F(xiàn)象,西班牙和意大利,兩個戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)實(shí)力較弱的歐洲國家,甚至可以買來德國、法國和英國對手的優(yōu)秀球員。然而現(xiàn)在的資本全球市場開始發(fā)揮很大的作用:曼聯(lián)的股票在倫敦股市上出售,而它最大的一個股東是美國人。西倫敦俱樂部切爾西類似,被俄羅斯寡頭羅曼·阿布拉莫維奇收購。而在當(dāng)?shù)氐匚怀^甲殼蟲樂隊(duì)的利物浦隊(duì),其球迷也遇到了不利的現(xiàn)實(shí)情況。
這項(xiàng)曾經(jīng)無組織的“野蠻”運(yùn)動的規(guī)則和秩序是在牛津、劍橋的私立學(xué)校和大學(xué)的房間中制定的。開始幾乎每一所中學(xué)和每一個足球俱樂部都有自己獨(dú)特的規(guī)則。
這些投資者的到來表明了這一現(xiàn)實(shí),足球俱樂部的資金來源已不再局限于傳統(tǒng)框架,比如門票銷售、電視轉(zhuǎn)播權(quán)和合作贊助。現(xiàn)在這些俱樂部,比如曼聯(lián)和阿森納,都是世界品牌,這些隊(duì)的隊(duì)服很可能出現(xiàn)在北京或曼谷的街頭,在加沙地帶的難民營和東巴格達(dá)的小路上都能看到這樣的服裝。全世界數(shù)百萬球迷都通過衛(wèi)星電視關(guān)注著每一場比賽,商品化的可能性突然變得無限大。曼聯(lián)曾經(jīng)希望在一年里向自己的英國球迷出售約3萬件隊(duì)服;現(xiàn)在它可以期待向全球球迷售出數(shù)百萬件上衣和其它周邊產(chǎn)品,而亞洲市場將成為新的高速發(fā)展的大市場。這一事實(shí)比其他任何事例都能解釋,為什么西班牙皇家馬德里隊(duì)會簽下英格蘭的形象—曼聯(lián)隊(duì)的大衛(wèi)·貝克漢姆。貝克漢姆當(dāng)然是一個好球員,但在球場上為皇家馬德里隊(duì)所作的貢獻(xiàn)不及齊達(dá)內(nèi)、菲戈、勞爾、羅納爾多和羅伯特·卡洛斯,而他在促進(jìn)俱樂部在亞洲向年輕人銷售隊(duì)服這件事上則發(fā)揮著很大作用。
實(shí)際上,足球的歷史超過數(shù)百年,涉及不少國家。在2000年前的中國史書中已經(jīng)記載了第一場類似于足球賽的比賽。因此,可以說,足球的創(chuàng)始國是古代中國。在日本申辦2002年世界杯時,申請書中寫到了這樣一個有趣的事實(shí),在1400年前,在這個國家已經(jīng)有人踢“蹴鞠”—這是一種與現(xiàn)代足球運(yùn)動在某些方面很相似的球類運(yùn)動。當(dāng)然,在幾個世紀(jì)里比賽規(guī)則發(fā)生了很大變化,但有的事實(shí)沒變:現(xiàn)在被我們稱為足球的那些運(yùn)動,曾經(jīng)在幾世紀(jì)里存在于不同國家中,而這些運(yùn)動都是最受歡迎的娛樂方式之一。在古希臘和古羅馬也不例外。
在英國,球類運(yùn)動起初是一種娛樂活動。比賽通常在市場的廣場上開始。兩支不限人數(shù)的隊(duì)伍努力把球扔入對方的球門,而球門位于預(yù)先商量好的離市中心不遠(yuǎn)的地方。比賽是殘酷粗暴的,而且對球員來說是危險(xiǎn)的。當(dāng)激動的人群在城市的街道上奔跑,掃除自己道路上的一切障礙時,店主和居民只能用門閂或木板把較低樓層的窗戶關(guān)死。能把球擊入球門的青年男性將成為勝利者。甚至不一定是球,比如,一名反叛分子、起義者領(lǐng)袖的追隨者在倫敦街頭用鼓著的豬尿泡代替球。而在切斯特人們用腳做“可怕的事”—在這里快樂源于戰(zhàn)勝了丹麥人的光榮感,所以人們用某個戰(zhàn)敗者的頭顱代替了球。
在1349年,國王愛德華三世嘗試取締足球,因?yàn)樗麚?dān)心,年輕人把太多的時間和精力投入到這項(xiàng)野蠻活動中,而不去練習(xí)射箭和標(biāo)槍。他對倫敦所有的貴族下令,禁止“這項(xiàng)節(jié)日消遣”。理查德二世、亨利四世和詹姆斯三世也嘗試過禁止足球,最后都同樣收效甚微。有一條頒布于1491年的國王令,禁止在王室領(lǐng)地上踢足球、打高爾夫球,宣布“參加足球賽、高爾夫賽及其他不體面的體育賽事”為犯罪。
在19世紀(jì)中期,產(chǎn)生了某種足球文藝復(fù)興,誕生了現(xiàn)代足球。隨著跨國旅行和交流的發(fā)展,英國水手、士兵、商人、技工、教師和學(xué)生在全世界傳播自己最愛的體育運(yùn)動—板球和足球。
當(dāng)?shù)鼐用駶u漸產(chǎn)生興趣,足球在全世界廣受歡迎。在19世紀(jì)末,足球傳入奧地利。當(dāng)時在維也納有英國僑民區(qū)。由于雨果·邁索(Hugo Meisl)的努力,足球在歐洲大陸上開始廣泛傳播。他正是米特羅帕杯(現(xiàn)代歐洲杯的前身)和各國聯(lián)賽的首創(chuàng)者,這些比賽促進(jìn)了足球在中歐地區(qū)的普及。匈牙利是首批了解足球后就立刻愛上足球的歐洲國家之一。在第一支匈牙利球隊(duì)中有兩名英國球員—亞瑟·約蘭德和艾仕頓。在一戰(zhàn)前已經(jīng)有幾個英國俱樂部到訪過匈牙利了。在1908年,在荷蘭有96個俱樂部和由前英國國家隊(duì)隊(duì)員埃德加·查德威克領(lǐng)導(dǎo)的一支相當(dāng)強(qiáng)的國家隊(duì)。
在俄羅斯,足球出現(xiàn)于1887年,這要?dú)w功于在莫斯科郊外奧列霍沃有小地產(chǎn)的英國人喬爾諾克兄弟。他們在英國購買了球服,但沒有足夠的錢買戰(zhàn)靴??死镩T特·查爾諾克解決了這個問題,他把一部分小配件給了一個織補(bǔ)工,在織補(bǔ)工的幫助下把釘固定在了球員普通鞋的鞋底上。在俄羅斯人們興奮地接受了新型賽事,在19世紀(jì)90年代,在首都已經(jīng)產(chǎn)生了莫斯科足球聯(lián)賽。
這項(xiàng)曾經(jīng)無組織的“野蠻”運(yùn)動的規(guī)則和秩序是在牛津、劍橋的私立學(xué)校和大學(xué)的房間中制定的。開始幾乎每一所中學(xué)和每一個足球俱樂部都有自己獨(dú)特的規(guī)則。一些規(guī)則允許用手傳球,另一些則完全禁止;有的地方限制每隊(duì)球員人數(shù),有的地方不限。在一些球隊(duì)中允許推人、打人、絆人,而在其他球隊(duì)中這是嚴(yán)格禁止的。
換言之,英國足球處于一種混亂狀態(tài)中。在1846年預(yù)先進(jìn)行了第一次統(tǒng)一不同足球規(guī)則的嘗試。劍橋大學(xué)的威頓和特林克為了制定統(tǒng)一的足球規(guī)則和私立中學(xué)代表會面。
眾所周知,足球世界杯從1930年開始舉辦,但在如此長的時間內(nèi)冠軍都只被兩個大陸壟斷—?dú)W洲和拉丁美洲。
討論持續(xù)了7小時55分鐘,通過了名為《劍橋規(guī)則》的文件。這些規(guī)則被大多數(shù)中學(xué)和俱樂部采用,而隨后(只有稍小的變動)他們被英國足球聯(lián)合會列為基本規(guī)則,產(chǎn)生了很大影響。
足球不僅間接地發(fā)揮著自己在世界經(jīng)濟(jì)上舉足輕重的影響力,也直接證明著自己的存在。不得不說,這樣的影響常常是無比巨大的。高盛的報(bào)告顯示,世界杯奪冠后的國家股市平均增長率是12%,決賽失利的國家則有25%的損失。另一個金融團(tuán)體 ABN AMRO試圖證明,足球場上的失利或成功不能被視為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的原因,但比賽對經(jīng)濟(jì)仍存在一定影響。世界杯冠軍在很多情況下會使國內(nèi)生產(chǎn)總值增長0.8%,同時輸球的國家的國內(nèi)生產(chǎn)總值會降低0.4%。但常言道,每個規(guī)律都有例外。比如,在1974年和1978年德國和阿根廷處于經(jīng)濟(jì)衰退的門檻上,盡管他們的國家隊(duì)為國家?guī)Щ亓舜罅ι癖6商m人當(dāng)時決賽失利,卻在經(jīng)濟(jì)上有著最小的損失。
足球賽對經(jīng)濟(jì)方面結(jié)果的出現(xiàn)是有理由的。眾所周知,有絕佳心情的購物者,比起失落的購物者,會花更多的錢買東西。在任何一場球賽中的勝利都會刺激紀(jì)念品和其他周邊商品的銷售。足球賽成為促進(jìn)消費(fèi)信任指數(shù)增長的理由,這一現(xiàn)象在拉丁美洲和歐洲尤為顯著。例如,1988年,荷蘭國家隊(duì)成為了歐洲冠軍。在這一時期消費(fèi)指數(shù)迅速增長了8%,在隨后的幾個月里這一指數(shù)只有微弱增長。必須談到的還有受足球影響的商業(yè),因?yàn)樽闱驀以诟蟮某潭壬夏芪鈬顿Y者和新的商業(yè)伙伴來簽訂合同。
毫無疑問,在任何行業(yè)里都有“壓迫”,在足球經(jīng)濟(jì)里亦然。眾所周知,足球世界杯從1930年開始舉辦,但在如此長的時間內(nèi)冠軍都只被兩個大陸壟斷—?dú)W洲和拉丁美洲。經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)定的北美、澳大利亞和亞洲至今都沒有體驗(yàn)過足球賽對自己的類似影響。在世界足球發(fā)展史上只有8個國家成功奪冠—俄羅斯世界杯上克羅地亞會創(chuàng)造一個奇跡嗎?因?yàn)檫@個原因,分析的范圍有限。此外,經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1990年才開始研究足球中這樣的謎題。不得不提的是,也有一些與獲取評價所必需數(shù)據(jù)相關(guān)的固定問題。因?yàn)楹芏喟l(fā)展水平較低的國家不能進(jìn)行準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。因此很難探明,足球如何影響這些國家的經(jīng)濟(jì)。
不過,還有一些有趣的事實(shí),比如,根據(jù)報(bào)告,國際足聯(lián)這個“非營利組織”每年會因舉辦足球賽獲利7億美元。