我們得為屬地留下些什么

陳莉莉

在什剎海，李永福，人稱“三爺”。他今年62歲，兩年前退休，后來又被返聘了回來。年齡大了，鮮少再去蹬車，主要是培訓年輕人。

他說他看到太多人來寫什剎海了，但是沒有一個寫到他心坎里去的。

為什么？

作者都是年輕人，寫的都是明晃晃的路燈，沒有一個人寫跟螢火蟲屁股似的路燈。在他看來，那才是真正的什剎海胡同里的夜晚。他也知道由不得人家，這世界變化太快，年輕人沒有見過螢火蟲的屁股。

李永福生于20世紀50年代后期，他下過鄉、插過隊，在（造槍的）兵工廠工作過，做過風餐露宿的銷售，也當過辦公室工作人員。2003年，他所在的北京啤酒廠改革，他遭遇下崗。上有老，下有小，總要找個生計。他的家就在什剎海邊上，上下幾代人住了80多年。他沒想到這得天獨厚的優勢后來成為他謀生時的顧忌。

1994年，陸陸續續有外國人來什剎海。在他們看來“先有什剎海，后有北京城”，這里藏著北京城太多的精華。那時，什剎海屬城里，出了德勝門就是城外。凡是什剎海的孩子們出去，都有一種城里人的優超感。夏天一到，什剎海就像是開了鍋，到處都是浪里白條。

大概是2000年前后，什剎海有人做“胡同游”，蹬著三輪車，載著客人。那些胡同對李永福來說太熟悉了，下崗了的他，也決定開始以拉車帶人逛胡同的生活。

隨處可見認識的人，他在內心瘋狂掙扎了一年多，迎頭碰見熟人，他抹一把汗，低轉一下頭，就算糊弄過去了。

陸陸續續見過不同的客人，不斷地豐富自己，收獲了感動、尊重，也收獲了自信。他開始意識到他不僅僅只是在拉一個客人，掙一份辛苦錢，更多的是把什剎海真正的屬地文化傳遞出去。

他特喜歡拉的一種人，是曾經在什剎海工作、生活過的人，他們對于什剎海更是牽掛，是理解。很多時候，他在前面蹬著車，客人在后面問，“8號的大媽腿好點了吧？他家孫子快20了吧……”這種親切感讓他特別舒服。他說，胡同文化的精髓就是鄰里文化，就是“遠親不如近鄰”的那種親近感。

自己跑單幫幾年，奧運會期間，他和另外7個人被收編進入公司，公司給他們打造了一個品牌—后海八爺。他們擺著酷酷的造型拍了照片，英倫風范讓人以為是商界大佬。

2014年，公司招了幾個小八爺，那時候更多是噱頭。家長、社會環境等，并不認為一個具有本科學歷的年輕人去拉車是一件很好看的事情。他們很快就都走了。

2017年年底招了6個人，這次是兼職，其中有兩個北京女孩，李永福說她們是真正的“白富美”，都有海外留學背景。平日里她們畫畫，在什剎海附近有自己的工作室。她們對什剎海熟門熟路，會推薦如果去什剎海喝酒，就一定要去慶云樓四層，如果要寫生，就一定要去鴉兒胡同。

李永福是她們的培訓老師，帶著她們穿越一條條胡同。這些出生于90年代的年輕人在李永福看來，“哎呀，真好。特別陽光、時尚、自我，敢于面對世俗的觀念。”技術層面的他可以教，但有一樣東西他認為自己教不了，那就是“情感”，“得慢慢來。”

他說他和那些小八爺與其說是堅守在自己的家鄉，不如說文化需要傳承。“他們在做一種貢獻，可能他們自己都沒意識到。”

他說，我們總得為屬地留下些什么。