漢水，春天不寂靜，聽鳥鳴嚶嚶

文| 吳蕎 編輯 | 田宗偉

漢江源頭寧強縣毛壩河鎮文家坪村 攝影/ 吳天文 黃勇 / 視覺中國

楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。

漢水自古就是一條美麗而富有靈性的河流。它遼闊浩瀚，空濛邈遠，兩岸青山旁出，或蒼茫深厚，或奇險秀麗，沿漢水而行，這一片山河，會令人時時在內心蕩漾起“家國河山”的崇高感。

湖廣熟，天下足

一道高大、綿長的秦嶺山脈，分開了中國的南方和北方，它東西綿延1300余千米，南北寬達200千米，將太白山、終南山、華山、嵩山納入山系之中，群山綿延，風流云轉。群山之間溪流密布，水源眾多，匯納百川，在南北兩側孕育了兩條大河。秦嶺南側是長達1532千米的漢水，北側則是長達818千米的渭河，這兩條大河又分別注入長江、黃河，成為中國兩大母親河各自最大的支流。秦嶺獨特的地理位置和地形地勢，使它匯聚了豐沛的水資源，沿途滋養著豐茂的漢水流域和江漢平原。

從地形與氣候的關系上看，秦嶺北坡山勢陡峻、斷層深谷密布，就像一堵“擋風墻”阻止了冬季冷空氣南下，讓南部的漢中盆地相對溫暖，而西南太平洋過來的暖流，遇到秦嶺阻隔，上升遇冷，就形成了降雨，這使南來的水汽大都被截留在了南坡，令南坡降水更加豐富，森林植被也豐郁茂盛。而秦嶺北部則是明顯的干旱少雨，這也帶來了植被、農作物等方面在地理分布上的極大差異，比如秦嶺以北的南陽盆地、秦巴山地就是以北方旱作農業為主，而秦嶺以南的漢中-安康盆地、江漢平原則是以南方的稻作農業為主。

漢水流域緯度適中，氣候溫暖，水量充沛，漢水的中上游被稱為七百里膏腴之地，中下游則連接物產豐盛的江漢平原。追溯到四、五千多年以前，這一帶的先民已經大量地在生產稻谷了。秦漢之后這里一直是歷朝的屯田地和重要糧食產區。至宋時，肥沃的土質已經出產各種農作物和經濟作物，糧食和蔬菜果類品種極其豐富，這樣豐碩的場景還時常出現在詩人的筆下，蘇軾寫道：“對岸武昌，山水極佳，柑橘，椑柿極多。大芋長尺余，不減蜀中”。歐陽修在襄陽時亦寫道，“羅縠纖麗藥物珍，枇杷柑橘薦清樽”“錦苞玉筍味爭新，風林花發南山春”，足見這一帶的柑橘、枇杷、芋頭、椑柿等都已是當時尋常之物。至元代，馬可·波羅在他的游記里也記錄下了700多年前的興元路（今漢中），“彼籌收獲麥稻及其他諸谷，量多而價賤。緣土地肥沃，宜于一切種植也”。到清朝的康熙帝，更是以民事為念，在他執政的第57個年頭，連續兩日收到了來自江西巡撫白潢和湖廣巡撫張連登的奏折，皆報“今年雨暢時若，百谷豐登倍于往昔”“湖北八府今歲雨水調勻，高低田畝秋禾無不暢茂”，田野豐盈，天心愉悅，康熙看完痛快地御筆批奏：“湖廣江西大熟，天下不愁米吃了。”這也能從一個側面看出曾經在南宋時流傳的民諺“蘇湖熟，天下足”，到明清時期已經悄然轉變為“湖廣熟，天下足”了。

水是萬物得以滋養的源泉，然利之所倚,患之所伏，有水的地方，往往也避不開水災水患，中國自古作為一個農耕國度，是否國泰民安，社會穩定，農業收成是一個至關重要的因素。而農業收成的高低，水利又具有決定性意義。

漢水長江一帶對于水患的治理也是古已有之。大禹治水的傳說尚不必提，在《史記·河渠書》里記載的最早的人工運河，便是“江漢運河”，又稱云夢通渠，早在春秋楚莊王時期（前613～前591年），楚國就在江漢平原上開挖了楊水，約相當于從現在長江沙市一帶到漢水荊門的沙洋一帶，“孫叔敖激沮水作云夢大澤之池也。于楚，西方則通渠漢水、云夢之野”。由此溝通了漢水和長江，“此渠皆可行舟，有余則用溉浸，百姓饗其利”。此人工渠開通大大縮短了從漢水至長江的航程，又將多余的水用來灌溉，提高了農作物的產量。此后的各朝各代，又修建了大大小小各種水利，如今漢水上游流域有名可循的各種河渠堰一百余處，灌溉面積達數十萬畝。除了說得出名字的大小堰渠外，另有山溪細流，池邊河岸隨處導引，小引灌溉數十畝，大引或灌溉數百畝，又或者在山谷地帶修筑坡塘，攔蓄地表徑流，灌溉梯田高地，這種小而巧的水利工程到處皆是，不勝枚舉。

現今漢水流域的漢水盆地、安康盆地、南襄盆地和江漢平原，耕地連綿寬廣，農業設施完備，土層深厚、質地肥沃，是我國主要農產區之一。這一帶不僅有上天賜予的優越的自然條件，亦有人類利用智慧對自然進行改造的再造力。從航拍的影像上我們可以看見，從漢水流域一直延伸到江漢平原，可謂沃野千里，良田萬頃，春季大地綠色如織，秋季極目遍野金黃。這是一條生態環境極佳的經濟帶，沿線出產的水產品、棉花、肉類、油料、糧食等主要農產品產量占陜西、河南、湖北三省總產量的25%～40%。

漢江的中下游流域更是湖北經濟發展的核心地區之一，糧食產量占全省56%，地區生產總值占全省近40%。“人人都說天堂美，怎比我江漢魚米鄉。”物產豐盛，水土豐茂，漢水沿岸直至江漢平原是我國少有的稻、麥、粟、棉、麻、油、糖、魚、菜都能大量出產的地區，主要以種植水稻、棉花、油菜為主，水稻產量高，為當地人民的生活提供了有力的物質保障，也是國家的重要農業生產基地。漢水流經江漢平原，蜿蜒曲折的來到下游城市漢口，從這里匯入長江。“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。南去北來人自老，夕陽長送釣船歸。”漢水泱泱，流經1500多公里，沿途留下風光，留下詩篇，也留下了豐盛的魚米稻花香。

春天不寂靜

美國作家蕾切爾·卡遜女士曾在她的小說《寂靜的春天》里，描寫過這樣一個場景：

曾經有一個小城鎮，那里所生長的一切生物都和周圍的環境和諧共生。環繞著這個小城鎮的是星羅棋布、生機盎然的農場，那里滿是莊稼繁茂的田地，小山坡上遍布果園。春天的時候，仿若朵朵白云的繁花散落在綠野之上。秋日到來的時候，橡樹、楓樹以及白樺樹穿過由松樹圍成的屏風，搖曳著身姿，閃爍著如火焰般的光彩。在山丘之上，有狐貍在其間叫著。小鹿靜悄悄地從原野上掠過，身影在秋日晨間的霧氣中隱現。

這樣的景象，在作家的小說里卻是回不去的“曾經”，是過去時。因為現代人類正在強力改變著環境，以殺蟲劑和除草劑等化學物，殺死昆蟲、雜草，同時也污染了環境，殺害了所有的生物，書里這個詩畫一樣的小城鎮，在某一天也突然被“奇怪的寂靜所籠罩”，以前鮮花盛開、百鳥齊鳴的春天，現在沒了一點點的聲響，死一般沉寂。人類將面臨一個沒有鳥、蜜蜂和蝴蝶的世界，而人本身也生活在這個地球上，環境污染還造成了每四個人里就會有一個得癌癥或死于藥物中毒的惡果。

以保護生態環境為主旨的這本書在1962年出版后，引發了美國甚至全世界的環境運動。也引起了化工界的巨大反擊。我們沒有親歷那個年代因為這本書引發的震蕩和運動，但我們可以親身體驗的是，距這部小說出版又是四十多年過去了，我們生活的環境，除書里原有的殺蟲劑、除草劑外，又出現了更多的農藥、化學肥料、清潔劑、化學藥劑、添加劑……人類發明了許多化學物質、生物科技產品、核能發電廠，人類對大環境的破壞而被報復的數據也更加嚇人，據2017中國癌癥最新數據報告，中國每分鐘竟有7人確診癌癥。

過去的確很慢，很美，很生態。我們這些不愿落下時潮的現代人，一邊享受著現代科技帶來的速度和便捷，一邊唱著“從前的日色很慢”來懷舊。哪里還有那種慢時光呢，哪里還有不被污染的生態凈土呢？

也許，對于一種鳥類的搜救，讓我們正好發現了一處地方，那里真有《寂靜的春天》描寫的那樣一片生態凈土。

朱鹮，是一種非常古老的鳥類物種，又名朱鷺、紅鶴，頭冠鮮紅，一身羽毛潔白如雪，嘴和雙腳修長，飛翔時翅羽內側閃耀著朱紅色的光輝，翼展長達1.3米左右，優雅又漂亮，又被稱為“吉祥之鳥”和“東方寶石”。朱鹮曾廣泛分布于東亞地區，20世紀以來因為環境惡化、農藥使用等因素導致種群數量急劇下降，一度被以為已經滅絕，至20世紀80年代，科研人員才在漢中洋縣尋覓到了全球最后僅剩的7只朱鹮。

造成這種鳥類種群衰退的重要原因就是環境污染，全球范圍內農藥的使用，導致朱鹮體內DDT富集，出現軟卵殼和無受精卵等情況，使其繁殖成功率降低。加之朱鹮對生存環境的要求很高，喜歡水量充足而又安靜的地區，喜歡在水田和河流里覓食，青蛙、昆蟲、魚蝦、蚯蚓、泥鰍、螃蟹都是它們的口糧，而許多水田、河流遭受嚴重污染之后，已經長不出它們愛吃的小蟲，這也導致了朱鹮食物資源的減少。

在東亞搜尋搶救朱鹮的行動中證實，只有漢水上游的洋縣和周邊地區，成為了朱鹮生存的最后一片凈土，“翩翩起舞兮朱鷺，來泠春塘棲綠樹。羽毛如剪色如染，遠飛欲下雙翅斂”，如此動人美麗的珍稀鳥類朱鹮，現在經過人工繁殖，種群數量已達到2000多只，其中野外種群數量突破1600多只，朱鹮已由“極度瀕危物種”轉為“瀕危物種”。如果你想要親自去看看朱鹮，可以從漢中市區乘車到洋縣，再在洋縣乘坐6路公交到朱鹮生態園，就能看見幾乎失而復得的珍稀鳥群。運氣好的時候，在華陽景區或是這一帶的山里，還能看到它們自由翱翔的美麗身姿。

銀杏樹下的人家，陜西省寧強縣廟壩鎮。 攝影/ 白玉超

因為保護朱鹮，洋縣很早就實行了“三禁”措施，即在保護區內嚴禁使用化肥、農藥及開礦辦廠，這些環保措施導致了農業產量的降低，使得縣域經濟發展滯后，到目前仍屬國家級扶貧開發重點縣。洋縣的一位農民說，“稻田正常施肥時，畝產能到1100斤；不施放農藥、化肥，畝產只有600～700斤。”而政府對每畝地的補償款也太少，不足以彌補收入上的損失。這是當地農民所面對的困境，我想，如果因為不施肥不放農藥而導致畝產減半，那能否可以將價格翻番甚至翻幾番呢，畢竟如此環保有機的農作物，連朱鹮都可以共存的農田出品的農作物，足以堪稱上品了吧。如果政府能組織農民推出一系列來自朱鹮生態之鄉的有機農作物品牌，能幫助農民的收入大大提升，那更是大家共同期望看到的愿景，也是率先為生態環境付出努力而應有的回報。

事實上，得益于漢水上游秦巴山地獨特的地理環境和適宜的氣候條件，在漢江上游地區的良好生態環境中，不僅生活著珍稀鳥類朱鹮，離洋縣不遠的佛坪，還有世界罕見的珍稀動物大熊貓、金絲猴以及獨特的羚牛等，它們和朱鹮一起被譽為“秦嶺四寶”。這是一片創造生命奇跡的神奇土地，難怪被人稱為“世界最后的凈土”。在這里，春天不寂靜，有鳥鳴嚶嚶，春風習習。

上善若水

漢水，如一條依附在秦巴大地的巨龍，北依秦嶺，南挽巴山，浩浩湯湯，一瀉千里，當它奔流至安康旬陽關口鎮龔家洲段時，突然拐了一個180度大彎，江面由窄變寬，曲流回腸，山嶂對開，峰回路轉，形成了一個天然的長約六公里的乾坤灣，這番勝景在整個漢江流域都堪稱一絕，被稱為“漢江第一灣”，旬陽城也因此得名“天下第一太極城”。漢水從旬陽的乾坤灣出境，繼續奔流，水隨山行，山隨野盡，來到湖北境內的十堰，道教圣地武當山正在此處。武當山作為道教名山和武當武術的發源地，被稱為“亙古無雙勝境，天下第一仙山”。

從早期張魯在漢中推行“五斗米道”開始，到旬陽的乾坤灣，再到道教名山武當山，漢水似乎就一直與中國的本土宗教“道教”淵源不斷。《老子》有言：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”認為至高的品性要像水一樣，澤被萬物而不爭名利。《道德經》里說，“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”認為水為至善至柔，水性綿綿密密，微則無聲，巨則洶涌；與人無爭卻又容納萬物。水有滋養萬物的德行，它使萬物得到它的利益，而不與萬物發生矛盾、沖突，做到至柔卻能容天下的胸襟和氣度，在我看來，這就是對于漢水本身的寫照啊。

2016年5月的一天，北京的一個論壇里突然有人發帖歡呼：“永定河有水了！”有圖有真相，永定河里碧波浩淼，這是許多人在許多年里都沒有見過的景象，因為永定河早已干涸多年了。后經明白人指點才知道，這并不真是永定河活過來了，而是中堤對面的稻田水庫里南水北調滲透過來的水。

巍巍武當山下，正是舉世矚目的南水北調工程源頭——丹江口水庫，純凈甘冽的漢江水，經由丹江口水庫北上，用它的清甜滋養著如今北方一億多人口。漢水是中國中部區域水質最好的河流，是南水北調中線工程的水源。南水北調后每年有相當于3個半密云水庫的水送到北京。漢水的北上，極大地緩解了北方四省市極度缺水的困境，也使沿線的環境、生態、人民生活等得到極大的改善。北京每年獲得12億方補充水量，天津年均獲得10億方，河南年均獲得38億方，在年均獲水量35億方的河北，有90多個縣、80%的平原地區都受益于這條流淌了數千年文明之河——漢水。

▲ 漢江旬陽段太極陰陽河道。 攝影/ 楊飏

▼ 聚會，拍攝于漢中城固縣南沙河。 攝影/ 鄒玉琪

陜西省漢中市寧強縣青木川古鎮，迄今保存最完成的古鎮。攝影/ 白玉超

當我了解到北京現在的水源一部分來自南水北調的中線工程——漢江之水之后，對于漢水更多了一份情感。飲水思源，在漢中，我看到一江漢水碧波柔情的繞城而過，在襄陽，我看到浩蕩磅礴的漢水護衛著古城，它寬闊博大，坦蕩從容，從古流淌至今，千百年來就這樣靜靜地流過中華五千年的歷史和文明。它見過中華腹地遠古耕種的先民，見過冷兵器時代血染大江的殺伐，見過激憤剛直的被貶詩人，聽過大堤艷曲的溫婉柔媚。它不張揚，也不浮夸，從幽深暗昧山谷中涓涓潺潺的細流發源，直至匯聚成寬廣平原上浩蕩的大河，沿途滋養著萬物生靈，如今更是跨越1400公里的距離，千里迢迢改道北上，滋養更多的華夏子民，它正是以滋養萬物的德行，使萬物得到它的利益，而不與萬物發生矛盾、沖突。上善若水，這是漢水之道。善利萬物而不爭，這是我心中的漢水。

為維護這一片凈土和水源的純粹，保證一江清水送京津，南水北調中線工程的重要水源地沿線都堅持保護生態，限制開發，沿線民眾為此所作出的奉獻也是無與倫比的。漢水的子民，也像漢水一樣，具有了這條溫潤大江所特有的包容、寬厚、豐富與多元。由此開始轉型的漢江生態經濟帶，成為漢江區域生態經濟的新起點，雖然漢水從沒打算讓自己制造點什么“漢江奇跡”，但它足以成為最值得尊敬的河流，漢水生態也應該成為最值得期待的品牌，希望生態經濟能夠獲得豐厚的回報，從而回饋給善良寬厚的漢水子民。