生命之門，眾妙之門

文 | 何方麗

《生門》 (2016年)導演:陳為軍主演:李家福 等

2017年12月21日，東方衛(wèi)視22點黃金檔播出了由陳為軍導演、聚焦婦產科生育題材的13集大型劇集紀錄片《生門》，愛奇藝同步播出，一時激起了廣泛的討論。其實在2016年，電影版的《生門》就已經上線，并獲得了中國首個奧斯卡最佳紀錄長片的提名。電影收獲了豆瓣8.9的評分，但由于宣傳、排片等因素，總票房僅有150萬元。

在中國，無論是電影還是劇集，《生門》應當算開了此類紀錄片的先河。作為電影《生門》的一個補充，劇集版的《生門》之所以引起巨大反響與傳播媒介的改變以及東方衛(wèi)視、愛奇藝的宣傳不無聯(lián)系，但更重要的是相較于電影版，劇集版的故事體量更大，因而無論是從敘事的完整性、內容的飽滿性，還是從內涵的豐富性來看都更符合觀眾的審美期待。對比兩個版本，雖然劇集版更加完整地記錄了一個個鮮活的故事，但由于畢竟電影的時間有限，為了戲劇沖突，導演選取的案例及細節(jié)都更具震撼力與感染力。透過《生門》，我們可以看到每一個生命的誕生都是一次艱難的選擇，每一個生命之門的開啟都凝聚了眾人的辛酸與淚水。在生命之門前，愛情、親情以及道德、人性無時無刻不經受著生育的考驗。

此紀錄片在重申女性的意義和分量上具有重要意義。當三八婦女節(jié)在各大商家的炒作下逐漸變成女神節(jié)、女王節(jié)，社會似乎逐漸忘記了女性的含義。面對生育以及生活，所謂的女神和女王都顯得格外蒼白。全面放開二胎政策以來，越來越多的女性主動或者被迫冒著各種風險孕育、生養(yǎng)，這確實是本能的一種體現，可問題是，在此過程中一旦碰到緊急事件，女性的安全、孩子的健康又由誰來保障？紀錄片給出的答案并不樂觀，四處籌錢的無奈時時發(fā)生。以籌錢為線索，紀錄片揭示了救助體系的缺陷，但更多的是一種期待。當開朗的夏錦菊為保子宮，在手術臺心臟停跳兩次，給身體四次換血，再美的笑容都無法讓人舒心，子宮似乎成為了每一個女性的身體倫理。《生門》著重凸顯了每一位女性面對生死抉擇時的堅強與果敢。當她們劫后重生，臉上的淚水與微笑都是記錄片中最晶瑩的亮點，這份亮光或許在災難的背景下微弱而無力，但整個作品因為這些微光而耀眼。因為，《生門》用女性的堅韌展現著母愛的力量，也用女性的脆弱凸顯著社會的缺陷。

生育是一種本能，但殘酷的現實告訴我們并非任何生育都值得期許。當兩個精神病患者結合，所孕育的寶寶將擁有何種命運？ 《生門》沒有告訴我們答案，但卻留給我們巨大的思考空間。精神病患者有生育的權利嗎？若有，生出的孩子健康如常人，那孩子由誰撫養(yǎng)？孩子不健康，他將如何走向未來？若沒有，是否意味著所謂常人對少數異常者人性本能的掠奪？ 《生門》留給我們一連串的疑問，顯然這個社會亟需冷靜的思考。其實就連我們是否有資格判斷精神病患者的精神健康與否都值得懷疑。當年納粹德國為防止社會“退化”，禁止精神病人結婚，甚至將患者閹割、送入毒氣室。二戰(zhàn)之后，“退化”學說被拋棄，但卻為優(yōu)生學埋下了種子。優(yōu)生學強調通過優(yōu)生優(yōu)育的政治促進人類的“進化”。在我國，“優(yōu)生優(yōu)育”始終是一個深入人心的口號。越來越多的家長在為優(yōu)生嘗試各種科學手段，幾乎到了迷信科學的地步。2011年上映的《萬有引力》 中就講述了一個為了懷孕，嘗盡各種“科學”方案無果，最終摒棄科學，自然懷孕的故事。電影中的這個故事展現了對自然的一種崇敬和回歸?！渡?門》 中，李雙雙及其家屬由于優(yōu)生優(yōu)育的思想，企圖放棄已有34周的孩子，僅因為孩子在宮內發(fā)育不好，可能有智力缺陷。在如今的文明體制下，生育已再不是純粹的本能，每一個生命都被寄予厚望，從備孕到懷孕再到出生，理性和科學幾乎成為生命的枷鎖。

《好死不如賴活著》是陳為軍執(zhí)導的一部紀錄片，曾獲2003年圣丹斯電影節(jié)世界紀錄片提名、2003年阿姆斯特丹紀錄片電影節(jié)最高競賽單元提名、2004年美國廣播電視文化成就獎和2004年英國國家最佳紀錄片獎。整部影片近距離地拍攝了馬深義一家面對艾滋病和死亡的人生經歷。馬深義一家住在中國河南上蔡縣文樓村，他的家庭就是艾滋病的受害者。他們一家五口人，有四人感染了艾滋病，只有9歲的大女兒是健康的。《好死不如賴活著》沒有故事、沒有情節(jié)、沒有背景音樂、沒有字正腔圓的敘述、沒有宏大的場面，整部影片就是在紀錄這個家庭的日常生活。影片的鏡頭從2001年的春末夏初開始，歷經盛夏、深秋、嚴冬，一直到春節(jié)，近距離地拍攝了馬深義一家面對艾滋病和死亡的人生經歷。

《生門》是災難、苦痛的大熔爐，其中展現的案例都是極端的小概率事件，因而我們不能因噎廢食，因為生命的重量無以衡量，因為生命之門乃眾妙之門，正如《生門》片頭寫道：“人生無數關口，從此開端，而你，了無記憶，今天讓我們一起直面生命之門，任由悲欣交集?！?/p>