外東街是一條河

潘鳴

那時候，如果你能像一尾風箏那樣展開翅膀，飛升到半空里，你就會一覽無余地俯瞰到，我們的外東街，它的確像是一條汩汩流淌的河。

街道寬約五丈，長一里余地，再往外延伸便直達田園鄉村。地面是瓷實的暗色漿土，嵌混著被行人車馬打磨得溜光晶亮的碎卵石。沿街夾道的兩順溜平房，是一概的小青瓦人字型房頂。屋脊有些微的高低錯落，櫛比之間坐了幾墩風火墻。因年辰久遠，那些屋頂被風雨洇成了透徹的黛黑。有茸茸的青苔蔓生在瓦楞上，酷似溪河堤埂邊的水荇。每天清晨，街坊里的居民被縣廣播站“東方紅”的開播曲喚醒，迎著熹微的朝陽，打開一扇扇木鋪板門，就像從一道道石縫里游出來的魚，開始來來去去，忙碌一天的生活。偶爾一輛牛馬車或解放牌卡車緩緩駛過，像是悠然擺棹泛波的航船……

外東街，是老字號稱謂。它依憑的這座城名曰雍城，當年漢高祖劉邦封雍齒為侯，列此方為侯國，屈指已歷兩千多年。一圍墻廓一條護城河，把城池分為內外。外東街被攔隔在城門洞以東，只能算得古城的“偏房"。有一陣它被強行更名為“東風路"，那個年代。一夜間所有的門牌號全部舊桃換新符，連街半腰那座叫圣修堂的天主教堂也被鏟掉了門楣招牌，用墨筆改寫成粗獷的三個字——“反帝堂”。但這一帶的原住民改不了口，私下里還是稱著老字號，老招牌。

沒想到有一天我也會成為外東街的一條小魚。我本來在僻靜的鄉村小溪溝里悠哉游哉地過活，那一陣卻因“運動”卷起的波浪，隨著身為教師的父母被裹卷到縣城外東街這條老河道中。寄居在大孃那狹窄的魚窩里。父母被集中到城關中學參加政治學習和“運動”，我則迅速融入本街同齡的一群小魚蝦，趁著學校停課，盡情地作著“浪里白條”，成天沒日地游弋于我們的江湖之中。

我們聽命于一個叫綽號叫“大頭”的孩子王，他雖和我們一樣也只有十來歲，但個子高出一大截。大腦袋點子多，還有制作萬花筒、火炮槍、滑板車、在白背心上刻版印字號等獨門絕技。他父親是一名解放軍首長，他曾帶我們去過他家，他父親一身戎裝，腰挎盒子槍，站在鏡框里威風凜凜地注視著我們。這就進一步烘托和鞏固了“大頭”的號召力和指揮力，他率領我們一群魚兵蝦將在外東銜穿梭倏忽，進無止境。

街東頭縣立完中先前是清朝乾隆年間的一座書院，校門是頗有氣勢的粉墻琉璃瓦門樓，中間洞開拱型圓門，門囗蹲守著一對威嚴的石獅。這里過去每天都是青春風華的初高中生出入的專屬地，小屁孩連邊都沾不了。可現在，“大頭”率領我們一個個如泥鰍一般，躲開老門衛的視線一滑溜就進去了。校園里面好寬敞啊，院中套院，墻外有墻。進門正對的庭院是一整座保持完好的古建筑，石柱雕梁，飛檐斗角，回廊涼亭。中庭里蓬勃著繁枝茂葉的花樹果木，其中有兩株桂樹格外挺拔，樹冠參天。時令正當，茂密的枝葉綴滿了團團簇簇的金籽玉粒，濃香一浪浪地醉人。識讀屋舍上的標牌，知道這里是校長和教師的辦公區。教室則被掩映在一大片桃林橘樹叢中，房棟之間精心栽培了一畦畦花草苗圃。學區外還有一個偌大的操場，西端筑有一個戲臺，不僅是縣中的體育運動場所，連縣里的許多重要集會也常在這里舉行。聽說當年解放軍剿匪抓獲了被蔣介石授予“游擊之母”稱號的雙槍趙母匪，就是在這里召開萬人公判鎮壓大會的。其時，全城空巷，甚至轟動了方圓百里。但是，此刻除了幾聲鳥兒的啁啾和秋蟲的唧唧，整個校園一片寂然。大哥哥大姐姐們都“停課鬧革命”去了，偌大的園子如此冷清，讓我們幾個小孩感到幾分伶仃落寞，心里還有點莫名的發怵，于是草草兜了一圈便離開了。

轉身去看圣修堂。穿越一個幽深的門洞，眼前豁然開朗：一片坪地上，兀自聳立著一座尖塔似的樓宇，塔頂上樹著十字架。厚重的雙扇大門緊掩著，使勁一推，里面反杠上了，只裂開一條縫。七八雙眼睛爭相貼上去往里瞧，模糊中看到一排排長條木椅，最深里塑著些神像，與我們往常在古廟里見過的泥菩薩全然不同。離地面很高的弧拱型窗戶描了紅黃綠藍的彩繪，陽光朦朦朧地透進教堂，輻射出一道道迷幻的光影。一座廳堂連同其中的物什被暈染烘托得虛實無定，看得我們神思有些恍惚。

又循著木料的特殊氣息踅進緊傍護城河的木工廠。那里遍地成堆的鋸末和刨花，是躲貓貓的上佳寶地。我們一個個把自己深埋于刨花堆中，不留半點蛛絲馬跡。鼻息里嗅著木料的清新芬芳，眼前的刨花卷是天然的望遠鏡，害得那當“貓兒”的如同電影《地道戰》里進村掃蕩的日本鬼子，陷入迷魂陣昏頭轉向，半天找不著北。

偶爾衣兜里有了幾分零花錢，我們會花一半去糖果鋪買個柿餅或棒棒糖；余下一半攢在兜里，呼朋引伴去連環畫攤租小人書看。攤主是個和善的孤寡老頭兒，他把連環畫的彩色封面全撕下來，經幡一樣用麻繩懸掛在墻壁上，都依次編了號。我們依據封面揣摸畫本的精彩程度，選中一本，告訴老頭兒序號，他便從簡易書架上翻找出來遞給你。你只能坐在門邊的矮長條凳上現場翻看，不能帶走。素描畫本一分錢一冊，電影畫本兩分錢一冊。為了達到少花錢多看書的目的，“大頭”慫恿我們釆取一人租借，眾人圍覽的策略。這樣輪番上陣，簡直相當于把一分錢剖成八瓣來花了。孤老頭兒分明看透了我們那點小花花腸子，卻并不慍惱干預，還是那副笑咪咪的和善模樣。也許吧，他就是喜歡我們這群小魚蝦圍聚在他膝前嬉鬧，以此給他孤寂的生活帶來些許樂呵與生機，和少收入幾分錢租金相比這算得什么呢。

最刺激的莫過于彈弓對戰，戰場擺在殘缺的明清老城墻上。眾孩兒點兵點將分兩撥，以“大頭”發明的自行車氣門芯橡膠管小彈弓作槍枝，從公園里的女楨樹上釆摘回豌豆大的籽粒作子彈，擺開陣仗激烈對射。誰要是不幸中彈，皮肉傷不了，但是彈落花開，濺出的汁液讓衣服掛了花很不好洗褪。一場戰事的最終結果，少不了幾個伙伴各自回家領受一番討罵挨揍的“家教”。

一伙半拉小子就這樣一味瘋玩，久了也覺得少了一些意趣。看到那些臂佩紅袖套的青年和成年人，時而成群結隊，擎著鮮艷的紅旗，高喊著口號從外東街呼啦啦席卷而過，使得這條平日里寧靜的小河一時間驚濤拍岸，我們煞是羨慕。我們曾組團去報名，可所有的“組織”都嫌棄我們幼稚，一概拒之門外。“大頭”一氣之下又憋出了靈感，找來一些廢舊紅領巾，纏著他母親縫制成一打？套。用紙版鏤刻了“紅小兵”字樣，噴上黃油漆，一人一只戴上，嘿，還真是煞有介事。這算是有了自己的“組織”，接下來該干點什么呢？瞧著吧，我們這群別人打不上眼的小魚蝦也要掀點波浪了！我們豪邁地跨越外東街的河界，游進了城門洞，風扯扯地穿梭于主城區大街小巷。十字路口有幾撥人站在用竹木桿搭建的臺架上，手握話筒亢奮地演講，又像是在互相指責對罵。不時有人當空撒發傳單，紙張如大雪片一樣紛紛揚揚，引得臺下圍聚的人群陣陣哄搶。于是我們兵分幾路，發揮靈巧優勢鉆入人群，搶占有利地形，一會工夫就拾回好大一摞傳單。盡管為此有人被擠掉了鞋帽踩腫了腳，但因戰果頗豐，心中卻滿是激動和喜悅。回到外東街，晚上我們守候在路燈下，見有大人走過就攔上前散發幾張。一位戴眼鏡的叔叔接過兩份傳單順便溜了一眼，滿懷疑狐地看著我們：“這兩派在鬧對戰啊，你們到底是哪一派的哦？”我們一時面面相覷，連“大頭”都只有在一旁搔頭撓耳，不知如何辯解了。幾天后聽說有人在縣公安局搶槍，我們火速趕往現場。臨近大門口，看到已圍了一群人。一個壯實漢子身穿草綠軍便裝，頭戴鋼盔，腰扎皮帶，肩上挎了一支步槍，右手還握著一柄，左手拎著個綠漆鐵盒，估計是彈藥箱。漢子要往外走，一個穿白色公安制服的人正面攔住他，苦苦地在勸阻。雙方都不讓步，僵持在那兒。突然間漢子情緒暴躁失控，嘴里高聲吆喝罵咧著，右手托起槍枝對天就是嘭嘭兩槍。那響聲很突兀，有一種炸裂感。我們心中咯登一下，猛一激靈，嚇得扭頭奪路狂奔。一口氣竄過十字口、丁字街、城門洞，直躲回外東街各自的家中，耳門子還在嗡嗡鳴響，伏著狗一樣喘半天才緩過勁來。那時沒學過“革命不是請客吃飯繪畫繡花革命是暴烈的行動”這篇語錄，但那一聲槍響給了我們當頭一棒。我們明白了自己還不是塊什么成氣的料，一個個悄悄摘下紅袖章，塞進旮旯里。從此遠遠躲離了那場“大革命”，再不敢奢望去做“弄潮兒”了。

我們收心回歸外東街這條小河，重新安分而怡然快樂地扮演小魚蝦的角色。逍遙閑暇時，我們也會在一旁留意觀察品評、甚至一定程度介入外東街的大人們——那一條條大魚的生活行游狀態。我們發現，他們絕大多數并沒有像那些狂野之魚一樣全身心卷入運動的怒濤狂波。時勢使然，他們也不能自已地參加了這個或那個組織，配發了不同的？章標識。但他們只是業余“大革命”一下，而很理性地把主要精力放在為了自己和家人的生計而奔忙游走上面。每天早上，男人們（也包含少部分女人）從各家魚窩里鉆出來，游經外東街，再分別進入各自覓食討生活的大大小小的池塘。最大的一口謀生池塘當屬卷煙廠，那是一家百年名坊。裹卷的雪茄曾被欽定為清朝皇家貢品，后來毛主席朱總司令也極為喜歡，曾調了一個老工匠卷煙組進駐中南海好些年。煙廠因此聲名遐邇，產品供不應求。幾千人在廠子里上工，全城的大街小巷終日彌散著淡淡的煙草味道。還有五金廠、農機廠、制衣社、糖果廠、釀造坊、蜂窩煤廠、皮件作坊和街面上的飯館、小食店、理發店、百貨店、雜貨鋪。最遠的是散布在郊野的火柴廠、機榨油廠和氮肥廠。去那里討生活的魚們每天得披星戴月地夜游，更是格外辛勤一些。

那些沒有文化和一技之長，且又年齡偏大的居民家屬們也並未游手閑耗在家。她們每天上午會云集在街道居委會所在的大魚窩子里來。那是一處大雜院，除了居委會，還住著十幾戶人家。院中天井里鋪著長條形的木板，周圍密匝地安放了小竹凳。上午九點，一輛人力板車會準時來到大雜院門口。車上壘疊著抽屜狀的方木格子，里面盛滿裁切方正的煙葉皮。這是煙廠運來的原材料，由居委會組織無業居民手工卷成毛坯雪茄，再回收返廠用機器壓制為成品。一見車來，孩子們便咋呼著率先蜂擁而上，盡量幫自家大人多搶兩個木匣。大人們在天井里濟濟圍成一團，在木板上鋪開煙皮、剪刀和漿糊，嘴里有一搭沒搭地聊些雞毛蒜皮的家常閑話，十個指頭卻靈巧迅捷地翻飛動作。下午工廠來回收毛坯煙時會嚴格按支點數計酬，緊張忙碌一天，可得到兩三毛加工費，日久累積下來，對家用也是一筆不小的補襯。

游走出沒于外東街的，有一些魚與眾不同，給我們留下很深的印象。

有一條是來歷不明的魚——那是一位參加過抗美援朝的中年復員軍人。他右腿在戰爭中負傷致殘，安裝了一條帶著厚底皮鞋的假肢。毎前行一步右腿都要在地上拖畫半個圓弧，看起來行走極為沉重不便。但是關于他在戰場何故受傷說法卻迥然不同。有人說他是在同美國鬼子作戰中被爆炸的彈片削斷了腿，另有人卻說他打了敗仗作了美國兵的俘虜，想跳崖逃命卻摔斷了腿，后來中美交換戰俘才放回家。就因這段來歷敘說不清，有兩派組織經常在他家門口擺拉鋸戰，一伙人拉扯著要批斗他，罵他是可恥的逃兵、軟蛋、投降派；另一伙人卻拼命要保他，說他是共和國的勇士和忠臣。他本人在吵嚷紛爭中也是有口難辯，氣得半夜三更獨自酗酒，喝醉了就在街上嚎哭著破口大罵。

還有一對恩愛無比的連理魚。這是一對鶴發童顏的老夫妻。每一天都見到他們相互依偎，手挽著手，肢體伸展，步履穩健地游走在外東街上。夏天里，倆人身上一襲對襟葛麻布衣。到了隆冬，夫婦又同時換了筆挺的細毛呢大衣。老夫頭戴一頂俄羅斯樣式的呢帽，老妻脖子上繞一條深暖色圍巾。他們徑直打開一間樓板木屋，這是他們私營的中醫艾灸館。老先生戴上金絲眼鏡坐堂主診，老婦人在一旁作幫手。不大的堂子用白布簾隔分兩半。外邊用于坐診處方配藥；里間并放幾張特制的擔架床，專供病人熏艾、針灸、拔火罐、敷膏藥。每日門庭絡繹，卻打理得有條不紊。

對了，還有兩尾漂亮的小金魚，在外東街上可是賺足了眼球。她們本來不同名不共姓，人們卻叫她們姊妹花。她們正當花樣年華，模樣相當俊俏。都生著一張乖巧的瓜子臉，梳一對短辮兒，長相有如“撞臉”一般酷似，區別僅在于其中一人下頦邊有一粒黑痣。她們同在東門撟頭的醬菜鋪當營業員，每天膩在一起結伴上下班。她們在外東街的人流中穿梭而過的時候，人們（包括“大頭”和我們）都禁不住要留連地張望。她們的步態那般優雅而飄逸，腳下如同踩著滑輪或者駕了云似的。她們從你身邊掠過，會帶起一縷小風。那風兒含著沁鼻的馨香，讓人嗅過后有一些小迷糊。在店鋪上班時，她們換上工作專用的白色圍裙。那裙沿下擺被她們繡上了翩躚的蝴蝶花邊。只是小施巧計，就化死板為一抹生動了。她們如花的笑靨開放在那三尺柜臺邊，怎能不惹來蜂蝶嚶嗡呢？夜色降臨后，常常就有三五個青年男子，聚在醬菜鋪旁邊一桿街燈下，吹著口琴，哼唱著那個年代的流行歌曲：游擊隊之歌、打靶歸來、我們走在大路上、草原贊歌、新疆是個好地方、馬兒啊你慢些走……唱了一曲又一曲，一束束火熱的眼光心有旁鶩地向著醬菜鋪柜臺那邊放電。這些個小伙子，白日里佩著紅？章，漫卷紅旗蹈身于“大革命”狂潮時那股蠻勁狠勁，此刻被溫婉的夜色洗濯得蕩然無存，唯余一腔萌動的青春情愫和密意柔情波光粼粼，難以平復。

該說說我的大孃了。怎么形容呢，在外東街，她算是一條低微悲情的魚。大孃是我母親的大姐。舊社會家中有七兄妹，大孃排行老大。隱約曾聽母親說過，外公那時是川軍里的一位有地位的軍官，在縣城里置了一處大庭院。大孃養尊處優，戴金耳墜，穿綢緞旗袍，抽大煙，乘坐轎子去成都逛大街。新中囯成立后她理所當然被劃為地主份子，一夜間便是人間天上。我三四歲剛記事的時候，大孃曾投靠我家照看我和初生的二弟，從我家鍋里分口飯吃。舊生活給她養成的惡習令她一時間欲戒難忍。有幾次，她煙癮犯了，涕淚漣漣，誆我去學校辦公室幫他拾些煙頭。我那么幼小都感到這是件很恥辱的事情，卻又不忍心看著大孃受折磨。便拿個火柴盒子去辦公室，佯裝玩兒，從別人腳下把踩扁的煙頭扒拉出來裝入盒子，跑回家交給大孃。大孃做賊似的把門反拴了，抖索著手把煙頭傾倒出來，一截一截捏圓，劃燃火柴，使勁吸上一口最后那一點點殘余。她吮吸時狠命用力，兩頰隨之深深地凹陷下去，一副極度饑餓的貪婪模樣。“大革命”洪水席卷而來的時候，她這樣的魚鐵定會被裹入旋渦。那時居委會經常組織召開居民大會，或傳達學習來自北京的最新最高指示，宣傳全國山河一片紅的大好形勢；或批判斗爭跟大孃同類的地富反壞分子。居委會的批斗會現場畫面感很強：會場前端墻壁正中央掛著慈祥雍容的主席畫像，兩側各一位穿軍便裝戴軍帽的中學生手捧紅寶書為主席站崗。普通居民群眾在下面齊刷刷坐著，本街上的地富反壞分子集中到臺口邊，其中有罪大惡極的既往歷史，或“現行”作奸犯科的，被責令當眾跪下。胸掛書寫罪名的紙牌，頭戴一頂夸張的尖頂高帽。大孃因歷史上沒有惡行惡名，近年又一直老實守規，沒犯下什么“現行”，所以被寬大以待，只須在一旁站立著低頭陪斗。會場的組織者人稱“韓代表”（縣人民代表），是居委會的當下負責人。韓代表四十出頭，梳著齊耳短發，鬢角用鋼發夾束住，纖毫不亂，整個人看上去精神而干練。她講話的時候表情嚴肅，語言簡練有力，右手不時朝著前方揮舉。很顯然她這動作是從電影鏡頭中那些偉人們的大度舉止中模仿而來的，只不過用在這個場合未免顯得有點小題大作。但有一條她把握得很嚴格：無論現場如何群情激憤，可以口誅筆伐，絕不準挙打腳踢爆粗口。“偉大領袖教導我們：要文斗不要武斗！”每當批斗會場面趨于混亂時她就站到高處振臂一呼。人們一愣神，立馬被鎮住了。這是最高指示呢，誰敢不聽！

有一陣，上面又有新指示下來，對四類分子要加強屬地勞動改造，強化人民群眾監督。大孃一幫人逐個給套上一箍白色？標，上面用黑字醒目標注了每個人的劣等成份，每天早上扛著大掃帚分段清掃街道。大孃腰有老疾，躬身勞動一會兒就痛得汗水淋漓，撐在那兒吁吁直喘。我看著大孃著實可憐，就拿一只小掃帚在旁邊幫著掃。一天這情景被韓代表無意中看到了。她板著面孔走過來，嚴厲責問大孃怎么回事，是不是偷奸耍滑抗拒改造？大孃囁嚅著辯解了原委，我也在一旁尖著嗓門幫腔。韓代表聽了沒再言語，一臉嚴肅地離開了。當天下午，大孃接到居委會的通知：從明天起不用再去掃大街了，街辦紙廂廠任務緊張急需幫手，立馬去那里報到幫著糊紙板，每天勞動改造一個小時。大孃這條卑弱的魚，就這樣被一條嚴肅的魚頭兒送進了避風灣，從此少受了許多屈辱和傷痛的折磨……

如果你是一尾風箏，今天你飛升到雍城東邊的天空中，你再也尋不到當年外東街那條老河道的半點影子，就連殘存的幾處歷史文化遺跡，也早已經過整飭，修舊如新了。那些曾經比鄰而居、相依為命的大大小小的魚兒們，也都如我一樣散游四方，其中一部分已經游向了永恒的太虛。城市往東仍有一條街衢，依然是浩浩流動的一脈。不過昔日的潺潺小河已經嬗變為磅礴大氣的奔騰江流。白天，人流如織，車水馬龍，一派盛世繁華景象；入夜，一路華燈通明，霓虹閃爍，流光溢彩，宛若美奐的天河傾泄人間。但是你要相信，過去的那條外東街以及它汩汩漫過的那些生命和生活之流，一定沒有消失和滅絕。它不僅存活于歷史的記憶里，還會以某種特殊的信息和能量形態徜徉在另一維度的時空中。按照超現實物理學的觀點，人類若能發明超過光速的飛行器，就能切入另一套時間體系，實現時光倒流。通過穿越時間隧道，重返遙遠的從前。我多么期待那一刻早日到來啊。那樣，我又可以像一條小魚一樣游回昔日的外東街。我會欣喜若狂地與“大頭”等一幫小魚蝦們再度團聚，相擁喜極而泣，互訴別來衷腸，然后去完成當年沒有盡興了愿的各種事情。我渴望去叩開圣修堂那扇肅穆的大門，沐浴一下從天窗投下的迷朦幻光。我想去拜訪那位拖著沉重假肢行路的叔叔，弄清楚在那場戰爭中他究竟有一番怎樣離奇的經歷。我還要去低矮的屋檐下那一室蝸居探望我命運多舛的大孃，陪伴她去老先生的艾灸館好好理療根治陳年腰疾。當然，還有一件事情我絕不會忘記：我要去逐戶叩門尋訪，找到那位梳著齊耳短發、終日一臉嚴肅的韓代表，站在她面前，滿懷敬意，低下頭腰，深深地、深深地躹上一躬……