那年的人與狗

王建平

這個故事是從一位年青的總經理那里聽來的。

那年，山里不少人給秋嫂兒子提親。秋嫂看中前山的李玉，兒子卻喜歡后山的楊梅。當娘的拗不過兒子。

在縣里的人力市場請木匠，楊梅見一青年木匠除了斧子鋸子外還有雕花機，眼睛一大，就拍板點了青年木匠。青年木匠叫川子。

秋嫂家的木料品種多，有柏木、松木、杉木和一根水曲柳樹。秋嫂用嘴嚕向木頭，說，這一堆木料盡管用，大料配床與立柜，中號料配桌椅，剩下的打幾根板凳也行。料不夠，就吭一聲，鎮上木料市場上有。一個兒子嘛，結婚打家具總得打出點名堂來，總不能讓長嘴巴人說短話。秋嫂敞開嗓門說話，像不止說給川子聽。后來的話題轉到生活上，她說她從不虧待手藝人，每天一稀兩干還保證有酒有肉。

話音未落，一條黃狗碎步過來，嗅川子的腳，嘴里還“喔喔”哼嘰。秋嫂上前一步，用腳尖將其挑得老遠。

川子翻動木料，“咣咣蕩蕩”響，聲音渾厚。料干，方正，紋路清晰，料也方正。他眼睛在木料上游走，不一會兒工夫，床邊料、靠背料、柜門料、桌面料、桌腿料排列在他腦子里。師傅曾對他說過，木活雖粗，好惡是一個匠人，當匠人，肚子里要裝加減乘除，不能當邊做邊相的“相公”，更不能當一個“釘子木匠”……

吃開工飯，楊梅滿喜氣，覺得請木匠，自己功不可沒。秋嫂為川子滿上酒，說要代在廣東打工的兒子敬一杯。川子道過謝，干了酒，順手丟給黃狗一根帶肉的骨頭，瞬時，狗舞動尾巴，在川子腳前撒歡。

可不想，幾天后一件與打家具無關的事讓秋嫂疑云重重。

在飯桌上，秋嫂一聲驚嘆—我的天！以后，我再不去賀麻子的肉攤上割肉了，水分重，折耗大，一煮熟就看不見肉了。說話時不忘乜一眼楊梅。

楊梅沒過門，采購是大人的事，至打家具起，只管煮。飯桌上，楊梅筷子來回只揀回鍋肉里的白菜葉子和大蔥。秋嫂知道楊梅從小就好吃。在外人面前你做起一副城市人的斯文樣兒，你上桌前偷嘴，這會兒你客氣了。楊梅嘴饞的龍門陣是后山的人傳出來的。秋嫂從楊梅臉上沒看出異常。

川子彈墨畫線，秋嫂的聲音從廚房飄出來。東選西選，選個漏油的燈盞，男人好吃要傷命，女人好吃要傷身……秋嫂一嘮叨就想起一個叫李玉的女子，那女子又樸實又勤快，哪像這……

“咣咣咣咣”，川子使勁用斧子擊打鑿子，遇上木節疤打眼真不能手軟。

飯桌上的空氣凝固，又是秋嫂一語打破沉寂。她說，今兒的肉差一兩就兩斤，肉呢？楊梅，你留下頓的太多了。楊梅說，沒留，全炒了。

我的媽喲—秋嫂重重放下筷子。未必……未必……我又遭賣肉的牛老二燒了？未必煮熟的肉被狗吃了？話音一落，楊梅紅著臉下飯桌。

最終，與肉有關的謎團被川子破解。

這天半晌午，川子進廚房舀水磨刨刀，撞見黃狗的前爪正搭在案板上吃肉。看來秋嫂沒有妄斷。川子腳一跺，狗逃之夭夭。門口一黑，秋嫂背菜進屋。川子擱下水瓢，說，今兒我發現你家的狗正偷吃案板上的肉。怕—不會哦。秋嫂偏過臉，我家的狗啥時餓過？

狗的慘叫聲在山墻位置響起。

秋嫂打一棒罵一句，打你這個不要臉的狗東西，打死你這個狗東西，撕爛你的饞嘴……

楊梅提著白蘿卜回院子，見狗被拴著，聽出了狗挨打與肉有關。她恨一眼狗，轉過臉對川子微微一笑。

主人不在家，川子有意將活路移至廚房門口。鋸榫打眼，木屑紛落。狗遠遠臥著，頭看過來，眼皮隨著川子手中的節奏閃動，透射出無奈與仇恨的光芒。

原來的一堆木料在川子手里變成了柜子、桌子和床。床靠背上掃兩只蝴蝶觸著須展翅在飛，衣柜門子上雕刻的鯉魚尾巴正好在水波狀的木紋上舞動，用木節疤料做成桌腿，虎腿樣支撐起桌面……

這娃的手藝還真不在嘴上，連邊角料都變成了搓衣板和木棒槌，真是好木匠手中無廢料。秋嫂在心里說。在掃尾的日子里，楊梅對川子的笑意中自然多了幾分敬畏。

打完家具，故事本該劃上句號，可吃過早飯，川子離去后，楊梅在清理場地時才發現川子的衣服還晾在繩子上。

抄小道翻過一道梁，楊梅遠遠看見越來越多的狗在路口圍阻青年木匠。狗一浪接一浪地狂吠，浪潮般涌向青年木匠。青年木匠揮動斧子，打頭的白狗頭頂綻放血花，倒地：一條麻狗撞翻摩托車，一口咬住青年木匠的后腳跟。青年木匠靈機一動，拾起地上的打火機，按燃，瞬時地上的油燃燒起來。火焰升騰。楊梅撲進狗群，抱住一條黃狗，死死地，不松手。青年木匠摟住著火的楊梅，一起滾向不遠處的水塘……

狗散去，楊梅揚起一張不好看的臉，對圍過來的人講了人與狗的故事。聽的人露著牙齒笑，頭在笑聲中晃動…..

講故事的人最后說，當年楊梅沒被山里的奇談怪論淹死。她退了親事，陪著瘸了腿的木匠闖蕩，后來就有了自己的公司和一個男孩。