私人居住史

陳峻峰

一

下午三點一刻，陰影升上來，沒一會兒，就遮蓋了我的房子。無須打望，就知道西邊的在建商住樓又升高了。陰影如黑色的帷幕，剛剛還散落在地上呢，轉瞬之間，就沿著墻腳、露臺、窗戶、晾衣架、遮陽棚、雨搭、排煙筒、廊檐向上，席天幕地，張掛起來；屋里屋外的景物迅速暗下來，我也暗下來，慢慢地什么也看不清了。無厘頭，就覺得那個奸詐的開發商，必是躲在一個我們看不見他而他能看到我們的地方，手里拿著遙控器，滿臉壞笑，用他向來的隨心所欲一摁，小區即刻進入黑夜，然后他把遙控器一扔，戴上寬大的墨鏡，遮了嘴臉，極快地鉆進一輛車子里，一溜煙跑了。那車子擋了牌照。

這是我惡意“創作”的情景劇，不過是基于某種世俗的價值觀念判斷，因為我們從來都認為這天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。所有開發商都利欲熏心，什么事都能干得出來。

一個月或者兩個月以前吧，那陰影還在遠處，在一條馬路的那邊，眼下樓層以現代化驚人的速度，迅速升高，在天空下高昂著怪物一樣龐大的頭顱，對馬路這邊我所在的小區心懷叵測、虎視眈眈地窺視。我開始在心理上全面備戰，欲做頑強抵抗，而全部的也是唯一能有的希望，就是兩個小區之間的那一條馬路，那是我最后可依賴的精神的“隔離墻”或“邊境線”。你知道，這是一個虛妄。這不，剛進干冷的臘月，那陰影的群獸很快就越過馬路，沒放一槍一炮，迅速占領了我的小區。我的房子如一座孤堡，而我作為它的保衛者，手無寸鐵且節節敗退，只能坐以待斃。

在我的房子最后被陰影遮蓋了的那一刻，感覺里，整個小區像是被它一口吞掉了。

陰影籠罩，是我內心巨大的憤懣！而我有充足的理由憤懣，如果道德和法律的陽光能普照天下，我陰影里的房子即是我權利實體的主張和物證。在我當初決定購買這座房子的時候，沒有這些大樓，也就是說，當初我購買的不僅是小區的房子、土地、環境、道路、容積率、公共服務設施等等，還有“視野”，包括采光和遼闊的天空。這很簡單，如果沒有這些，我可能就不會決定買這里的房子了。換言之，我與開發商的購房契約里，或者說房子的價格里，是包含了“視野”、“采光”和“遼闊的天空”的。但現在沒有了，是否可以說，開發商把屬于我的太陽和天空，再賣了一次。

需要說明的是，我所在的小區是A區，西邊那些在建的高層商住樓是D區，整體規劃上它們同屬一個樓盤。我說的那條馬路，就是在這兩個小區之間，繼續要說明的是，它不是僅供小區內部出行的便道，而是與整個城市交通相連接的公共道路。我不明白的是，那一條馬路，即使如我所說是兩個各自擁有主權國家的“隔離墻”或“邊境線”，“神圣不可侵犯”，那么邊界線上兩邊的建筑和樹木，向上爭奪領空，向下搶占領土，各自把根扎向對方的國土，把陰影投射到邊界線以外，我不知有怎樣的“慣例”來解決這個“自然”的爭端。

我能有的，只能是憤懣。這是居住的憤懣。就像這個干冷的冬日，大樓聳立著，內心聳立著，在一種對峙的險峻和危機中，每天等待著下午三點一刻，黑暗降臨，陰影覆蓋。

二

人類在大地上詩意棲居，衣、食、住、行是其生存的四要件，也是基本所需，而當這些基本所需不再是生物性的，居住就顯得尤為重要和突出，所謂安居樂業，有恒產者有恒心，“住”成了生活的前提，人類的衣、食、行似乎皆由此而詩意展開。不可想象，著華服，享美食，氣宇軒昂，風行天下，而居無定所，露宿街頭，會是什么樣子？事實是，“房子”早已是人類生活的首要問題，包括長期在苦難和貧困中挨過來的中國人，在剛剛解決了溫飽之后，急需的不是“思淫欲”，而是買房子。

房子是居住的物質實體，也是居住的意識形態。因此，房子不僅是體現經濟價值的資產物權，或者安居樂業之類的傳統理念，它更充滿了居住的想象。這種想象常常是超越了實體房子合理的結構、豪華裝飾、現代化設施等等，最后發現，那是我們的一座巨大的精神空間和家園。這確乎“矯情”了，但這也可能正是所謂“充滿勞績”的人類企望“詩意”棲居的所在。

而物質是堅硬的，生活是殘酷的，忽而飄來哪圪垯子的詩意，情何以堪。房子對于有些人是“家園”，而對于有些人，它就是“面積”和“價錢”。如在當下，你沒有足夠的經濟實力，買房子無異于癡人說夢，也就僅存于一份矯情的詩意或想象了。

我是上世紀80年代初從部隊轉業到了我現在的淮上小城工作，轉業之前，我完全沒有“居住”“房子”的概念。轉業之后才發現，首要的問題是要有一個地兒落腳、容身、住下來。才知道人們常說的“衣食住行”就像“衣食住行”本身，不可或缺。這話不繞的，前一個說的是概念，后一個指的是實體。但那時的人，是公家的人，“住”也住公家的房，于是去單位報到后，單位就領我去了政府招待所，給了我一把鑰匙，在那里“暫時”安頓下來。那是招待所的“客房”，按現在說是一個“標間”，兩張單人床，除了我占用一個，還有一個“轉干”。一直在部隊集體營房住慣了，這樣住，沒覺得有什么，一天天地過去，他上他的班，我上我的班，下班了，我們回到房間，促膝談心，回憶軍旅生涯，敘述轉業安置，也各自介紹自己家庭情況。有一天，他說他要搬走了，說單位給他分了一套住房，我怔了一下，心里突然就有了著慌。

我們是同一批“轉干”，同甘苦，共命運，知道這種“暫時安排”不是“長久之計”，單位終會“分房”的，我們天天等待著，盼望著，他不搬走，是兩個人的希望，他突然搬走，成了我一個人的絕望。是的，絕望，因為這之后又搬來一個人和我同住，最后這個人于我之前也分到房子，搬走了。我的眼前升起一片陰影，看不見未來，摸黑里竟發現尚存一絲亮光，尋去，是我的“單位”。

我是公家的人，理所當然地住公家的房，而“單位”，就是“公家”。

三

單位就是“公家”，這個定義看似沒錯，但僅僅是理論上的，就像我的單位，不過是“公家”的一個部門，沒有住房。房子都由“公家”的另一個專門部門掌管著。這個掌管房子的部門我們權且叫它辦公室，或者后勤科。這并不是說你就可以直接去問后勤科要房子，就像集體狩獵，并不是你發現了獵物，獵物就歸屬你了，狩獵是一回事，分配是另一回事。那么要房子，你就得先問“單位”要，“單位”再向“辦公室”要，最后“后勤科”說給你房子，你才能有房子。而這所有的艱難、曲折、繁復的問題所在，是任何時候，都是人多房少。這樣說，也是不對的，房少，并不是沒房，就像與我同住的那兩個家伙，就先后分到了房子。原來這房子先分給誰，后分給誰，分多大的面積，內里還有許多的“曲隱”和“名堂”，即現今說的“潛規則”，似乎與你的職務、身份、關系，你所在“單位”權力的大小所掛鉤，等等，不言而喻。猜想，即使他們手里有現成空余的住房，不到萬不得已，也不會輕易“便宜”了你，他會留著，等分給他認為“重要”的或“有用”的人，那么我所在的單位無職無權，與人無“利益”之用，怎么辦呢？

社會沒有規則，群氓應時而生。沒有道理而言，好人也會變得無賴。在我多次要房無果幾近絕望時，一不做二不休，毅然決然，把妻子和兒子接過來住，私自占用了招待所那個“標間”，既沒打招呼，索性也不再厚著臉皮四處求人了。我作為一個多少算得知書達禮的人，一個曾經在部隊被紀律嚴格訓練過的人，一個“公家”的人，也只能“無賴”成這樣了。那時代，人的臉皮很薄。

山重水復，柳暗花明，這無賴也是無奈的做法，其效果，我想用一個成語表達：立竿見影。我人生轉折歷史性的那一天，是個晴天還是陰天，我實在記不得了，只記得我和往常一樣去單位按部就班，剛打開辦公室的門，單位領導跟著就進來了，將一串鑰匙放在了我面前，我立即心跳加速，從他給我鑰匙的一瞬間的表情判斷，我知道，“單位”為我要到了房子。

事后我才知道，我被“安排”暫時居住的招待所，房租是由我所在的單位負擔的，過去兩個人住的時候，單位負擔一半的錢，現在被我一個人霸占了，單位要支付全部的租金。你大概也看明白了，確實，我的單位很小，很窮，經費僅供日常開支，單位領導琢磨著，無論怎樣精打細算，也無力支撐我長時間租用招待所的費用，因此他們要房比我還積極。于是在我不知情的情況下，他們緊逼不放左右求情死纏爛打據理力爭幾近頭破血流，終于為我要了一套房子，萬端感慨中，單位和我長舒了一口氣。

四

拿到房子鑰匙，整個世界都變得喜氣洋洋，哪還能等到下班？瞅個空兒，我就溜了。回到招待所，妻子正在公共水池洗菜，看見我行為怪異，怔在了那里。我像變戲法一樣，給她亮出了那一串鑰匙，然后驕傲地在手中顛了顛，金屬的響聲悅耳動聽，妻子的眼睛明亮閃爍，許多年之后，我還記得。那可能是淚光。

好了，去看房子吧，去看已經屬于我的房子——xx家屬院5號樓2單元5號。

房子在二樓上，這座所謂的“樓”，總共兩層，建于20世紀70年代，專為當時進駐機關的軍代表建造的。那時到處都在鬧地震，那個地震鬧得全國風聲鶴唳、聞風喪膽，于是考慮軍代表的安全，把5號樓建造得非常堅實牢固，據說，可防7級地震。

之于我，委實不需要一個抗震的建筑物體，而是要一個能夠滿足三口之家過生活的房子。即便按照那個年代的小城市標準衡量，這套房子也算不得大，尤其設計很不合理，外面一間權且叫它客廳，有18平方米，里面半間是臥室，有八、九個平方米，廚房和廁所在外面，單獨一間；廁所大概從房子建起時就不能用，便做儲藏室，堆放蜂窩煤和雜物。門窗變形，水管銹蝕，到處顯示出一個遠去年代的艱辛和破敗。

但它不再是公用的招待所，而是“公家”分給我私家的住房，極愛干凈的妻子開始努力打掃我們的房子，然后請人將墻壁屋頂邊邊角角粉刷一遍，修理或更換電燈開關、插座、燈頭、燈泡、水龍頭、窗紗、窗簾、鍋臺、爐灶；購買桌椅板凳箱柜床、油鹽醬醋鍋瓢盆。家搬了，我們也累趴下了，深刻體會這個家原是這么具體，繁雜，不容易。借用成語說，麻雀雖小，它也五臟俱全哩。

最棘手的是我的書不知如何處理，十幾紙箱，沒辦法，一部分鋪在床肚下面，一部分碼在床的一側。令我感動的是，妻子在做這類事情上非常認真，根據開本大小，一本本把書砌得很整齊，碼得很功夫，我立即想到了有關書的“磚頭”和“紙房子”的比喻，笑了笑；只是那些砌得整整齊齊的像墻垛的書是再也無法讓人閱讀了，你要抽動其中一本，便會墻倒屋塌，那么你再來看吧，好兵帥克砸在堂吉訶德身上，安娜·卡列尼娜掉進了靜靜的頓河，賈寶玉和林妹妹突然闖進了理想國，伏羲和女媧一頭栽進巴黎圣母院，高老頭在大觀園奇遇劉姥姥……好在妻子細心，將那些書平放著堆砌，并且所有的書脊都朝外，讓我能看到每一本書的名字，通過那些名字，書中好看的故事和精彩的語言會在記憶里喚起，包括逝去的韶光，彼時的情境，不同的際遇，也算是另一種方式的慰藉和閱讀。

老婆見我看書墻的表情，無奈，滑稽，酸澀，便開始假設一個未來的軒敞寬大的居所給我； 假設一個未來的軒敞寬大的書房給我，用手比劃著并真切具象地生動描述怎樣臨窗擺放一張向陽的書案，怎樣將文房四寶及其精致的筆筒鎮紙信札削刀擺放其上，怎樣搭配綠色的植物營造環境和心情，怎樣靠墻安置豎立巨大的暗紅色或者純白色上等實木打造的書架……

滿架滿架的書啊，一層層分門別類井然有序地擺放著，像無際的沃野和田壟，春光明媚，秋色斑斕，散發著文字和思想的芳香，你隨便抽出一本，就像摘一朵花或豐盈的谷穗；隨便翻開書頁，便流光溢彩……

五

人總有永不滿足的欲望，無論它是生物性本能，或者原罪，多是以“現有”為坐標和參照，就像之前，我覺得哪怕分給我巴掌大的一塊地方就滿足了，而當真的有了，就又想要屁股大的一塊地方了。

有一首詩寫到——

神啊，感謝您今天讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

神啊，感謝您今天讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子……

因此那會兒，無論妻子為我——一個喜歡擺弄文字的人怎樣虛擬了一個未來宏大的書房，也不能舒展我仍覺壓抑逼仄的內心。而真正讓我快樂起來的，依然是5號樓那個破舊的樓。這有點荒誕，按今天的說法，簡直奇葩，但這卻是人在特殊境遇下的生存哲學。簡單說，破舊的樓是平民住的樓，這讓我一個初來乍到者，從一開始就感覺和陌生的鄰居們有種天然的親和與平等。果然，大家對新入住的我們不僅沒有多疑、鄙視的眼神，倒有很多同情、關切的目光，我們一家大人小孩很快融入其間，熟悉起來，家常起來，樓上樓下，左鄰右舍，構成命運的共同體，在之后無盡的歲月里，生發出許多美好的故事、感情和記憶。

那是一種再不會有的生存體驗，也是一種再不會有的日常的甚或卑微的幸福感。在說到世俗的人與人的關系時，常常會說到親人，老鄉，同學，戰友，等等，于我還有那個時代的鄰居。

比如5號樓防7級地震，其堅固厚實讓小屋密不透風，到了夏天，這一樓人最為難熬。入夜，大家從滾燙悶熱的蒸籠里紛紛逃出來，攜了蒲扇和小凳兒到下面納涼，像事先約定好了似的，一下就聚合在一起。所以每天晚上都像開會。大家討論熱烈，發言積極，天上地下那個嘮啊。高興時，一起哄笑，前仰后合，肆無忌憚，蒲扇拍得啪啪響；悲戚了，一起沉默，好久緩不過情緒。也有悄聲私語的，不知相互間說了些什么，突然就樂得打不住，滾到了地上。我們把城市變成了鄉村。而不知哪一天，就有了空調那種玩意兒，先后都安上了。空調真好，涼爽宜人，但5號樓的集體聚會從此解散，各自躲在了屋里，大眼瞪小眼，左手摸右手，沒有話說。

空調？哦，可不是現在的壁掛、柜機什么的，就那種窗式空調，聲音很大，像拖拉機。安裝時需要一個鐵焊的架子，釘在窗外的墻上。給我家安裝時，工人們連續打斷了三根鉆頭，遂大惑，才發現這樓果然結實，水泥整澆圈梁，里面織滿鋼筋。我跟他們說這樓防7級地震哩！聽者兩眼茫然。意外的是，5號樓自建起到拆除，也沒發生過哪怕一次輕量級的地震。天啊，我多么想能發生一次地震?。?/p>

比如那時用煤做飯，幾個月要買一車蜂窩煤。誰家送煤車一到，樓上樓下大人小孩一起上，幫助搬煤，一會就搬完了。不用謝的，更不用請吃飯，但還是覺著欠了人家的人情，因此就內心緊張地天天瞄著，看誰家又拉蜂窩煤了，好去幫助，還了那份人情。恰巧錯過了，就會自覺害羞，后悔不迭，墊硌在心里。也不知哪一天，發現只要付錢，拉煤的工人就能給你搬煤，這么簡單，過去竟沒想到。如此一來，家家搬煤再也不用樓上樓下男女老少齊上陣了，弄得滿臉滿手黑乎乎的像一群勞苦大眾，也再不會有誰對誰的感恩或虧欠之情了。

再比如，正炒菜沒鹽了，不用怕的，到隔壁要一勺；不小心煤火瞎了，不用急的，去鄰家夾一塊；鑰匙丟屋里了，不用慌的，會有人很經驗地自告奮勇替你架梯子，翻窗戶；小孩放學大人加班，不用愁的，誰家都可以去睡覺，去吃飯，比自己爸媽照顧得還周到……

六

5號樓實在太老了，太舊了，太小了。晃眼間，一群孩子眼見著都一天天的變成少男少女了，我們便感到了日子的緊蹙和居住的尷尬了。孩子沒有學習的地方；夫妻做愛像是做賊，潦草了事；電視不能開，音響不能聽，成了擺設和道具；來朋友三五，便覺得滿屋子是人，窄緊的心上折磨出虛擬的追問：寬敞該是怎樣的幸福！而我們作為“公家”的人，不管大小，在外也冠冕堂皇、人五人六的，而回到家里，就被剝了畫皮，立現原形，毫無做人的尊嚴。

妻子首先忍不住了，因為總有握了權力的人，近水樓臺的人，非常關系的人，“有用”的人，一次又一次地換房搬家，我們總是輪不到。妻子就激勵我去要，要一間小小的房子，能讓已經上了高中的孩子做作業。

這愿望委實低廉到了人心的底線，連我都不好再向她說出一點點拒絕，就鼓足了勇氣，調整出做男人的氣概，直接去找管房子的主任。

我真是走運，那時正全國上下查處領導干部超面積住房，并查出了一些領導的獨家小樓多出標準面積十多平方米。主任說，等把那房子分割后就給我一間，令我喜出望外。更想不到的是，有關方面在這次落實上級精神中居然行動很快，興師動眾，煞有介事，砌通道，架樓梯，安屋門，換房鎖；那天我一點精神準備都沒有，主任就把房子鑰匙給了我。匆忙去看，天哪，這就是主任“慷慨”分給我的房子！

不足5平方米的一間小屋，在一位領導住房的二樓上，大概是這位領導過去堆放雜物的儲藏室，沒有窗戶，像個囚籠。我頓時氣得大罵主任混蛋，遂用力把門關上，發出很大的聲響，下樓時把梯子踏出曠世的憤怒。不料驚動了樓內領導的貴夫人，她原本對房子分割就氣不過，這時便鄙夷地向我投過不滿和敵視的目光，讓我不寒而栗，倉皇而逃。這竟大大鼓舞了我要房的斗志，頓時熱血沸騰，氣沖斗牛，氣急敗壞，像一頭懷著野蠻欲望卻又走投無路的困獸！

進退維谷，冰炭在懷，然尊嚴不再，臉皮就是一張破抹布。之后，我就毫無顧忌地去找那位主任了。按時和主任一起上班，準點和主任一起下班，每天早晨主任上班時一看見我，都會十分驚奇，問我：你怎么又來了？我便會快樂地回答：在房子沒解決之前，我主要就在你們單位上班。我估計我那時說這話的時候，一定一臉無賴相。

只這么說，其實我內心里也在做著自我的堅持和博弈，我知道我無論怎樣魯莽，畢竟是一介書生，不定哪一天，我就堅持不住了。況且人不可能總在激情與血性的沸點上，時間能消耗一切的堅硬與柔軟，愛恨和情仇，信心和欲望。大約五六天之后，在我將要敗走的時候，主任首先堅持不住了，一臉無奈與痛苦，極具風度地拉開了他辦公桌的抽屜，拿出了一串鑰匙遞給我，然后長嘆一聲。仿佛他和我一樣，處境艱難，水深火熱，且苦不堪言，鬼才信。問人要房和給人分房，求人和被人求，那感受是根本不一樣的。我一只手緊緊攥著鑰匙如同攥著房子，提妨他突然反悔，一只手和主任緊緊相握，深切表達我對他的理解、同情和略帶虛偽的感激和致敬。

這一回，主任分給我的不是一間而是一套房子，大或小，新或舊，及其實用與否都不重要了，乃至房子本身，也不再是原來意義上的房子，它是一個象征。

七

轟然到來的城市化進程，摧枯拉朽，所向披靡，5號樓終于被歷史性地扒掉了，片瓦不存，仿佛與舊時代的決絕，不給人留下一點念想；鋼鐵的巨鏟推平了歲月，天空敞開，陸地升起，我也熬出了頭，在新5號樓明亮寬敞地居住和生活。我沒變，還是“公家”的人，而新的5號樓已不是“公家”的房，我需要用錢購買，享有完全產權，受法律保護。那些合同、文書、發票、收據、土地證、房產證，上面堂堂署著我的名字，有國家的通紅大印，有我的莊嚴簽名，好是神奇，也好是神圣。我還是“公家”的人嗎？但我已經不再是“無產者”了。同時，我第一次知道了房子是一種“產業”，房子也不是房子，而是“商品”，就像小賣部里的柴米油鹽。那時我還不知道，中國的房地產正經歷一場偉大的變革！

這是一場悄然的革命，也是一場巨變，它令我們措手不及，沒有哪怕一點點準備，包括觀念、認知、肉體、精神，還有錢包。不要緊的，接著你就會看到人們在其中，肝膽俱裂地那般不解和驚恐，號啕和哭泣，吶喊和咒罵，陣痛和絕望，感慨和預言，抵抗和接受，至于我，如果不加諸我對“時代變革”向來的關注和熱情，我其實是一個旁觀者、局外人，因為我在變革之初就最先擁有了一套“房子”，讓我的內心由此而安居，不再緊迫和狂躁。但我怎么能夠成為旁觀者、局外人，及至所有現時代的中國人，上至政府要員，下至平民百姓，還有基于一種想象的中產階級；以及建房的、賣房的、買房的、炒房的、有房的、沒房的、中介、媒體，無不深刻感受到房地產的奪人氣勢；自始至終它都是最熱門的社會話題，是我們時代的前沿和焦點，關乎國家的經濟運行，更關乎我們的切身利益，因此漲也好，跌也好，喜也好，悲也好，愛也好，恨也罷，我都在其中，脫不了干系；固然我在變革之初就最先擁有了一套“房子”，但我依然和中國廣大的民眾一起，經歷著內心的激蕩和不安。也因此，對中國房地產，不管誰個——權威人士、業內人士，官員、專家、學者、大腕、大亨、名流，巫婆、神漢、賣狗皮膏藥的，起哄、圍觀、湊熱鬧的，還有像我這樣完全外行瞎操心的——好大喜功地看漲，居心叵測地唱衰，鬧哄哄，你方唱罷我登場，我有我的判斷。

一個基本的判斷，那就是人口，讓我從一開始就固執地認為，十多億人口大國的房地產如何能衰呢？房價怎么能降呢？事實證明，房地產在中國廣袤的大地上如火如荼，如日中天，“地王”頻現，高潮迭起；房價也洪水猛獸般一再沖決“房貸”“限購令”“宏觀調控”，順著市場的江河一路上漲、飛漲、暴漲，已經不是我的那點固執了，是任性！戲謔的是那些個“專家”“唱衰者”“泡沫論者”，自己倒是先如泡沫般破滅，消散得無影無蹤，他們不僅被市場一再抽了嘴巴，也害怕聽信了他們蠱惑的買房者，找他們算賬。那賬怎么算，又如何算得起！

無須去北上廣深，那些被稱作房地產的一線城市，就來我所在的小城，你到學校去看看，那些即將踏入社會的青年學子；你到幼兒園去看看，那些成群結隊正在成長的孩子；你到晝夜喧囂塵土飛揚的街道兩邊去看看，那些不堪其擾的居民；你到色彩炫目的巨大廣告牌后面去看看，那些污水橫流，蛛網攀爬，貼滿了辦證、矯正口吃、祖傳秘方、醫治癲癇腳臭牛皮癬白癜風性病小廣告的狹窄巷道和破舊的老房子；你到倒閉的國企去看看，那些蝸居在“職工宿舍”危樓的下崗老工人；你到郊區的城中村去看看，那些寒酸的民工，傳銷者，流浪漢，游俠，無家可歸者，詐騙團伙，小偷，棄兒，拾荒者，無業游民，人販子，制假者，地溝油收集者，詩人，藝術家，失意者，精神病患者……他們不僅沒有房子，居無定所，他們需要房子，巴掌大或屁股大的，我甚至覺得，他們面對排山倒海如動物兇猛的房子，連想象都沒有。

山河壯麗，陽光普照，煌煌盛世，歌舞升平，我說的這些大為不合時宜了，它是陰影的部分，在陽光的背面，說出來，它在那，不說出來，它也在那，我不過是把它說出來了。不好聽，不中聽，因為它是真話。沒有多少真話是好聽的。但“一句真話，比整個世界的分量還重”（索爾尼仁琴語）。大國崛起，綜合國力，不僅只是高樓大廈、別墅洋房構成的國家圖式和景象，還應該體現在這個國家偉大的意志和開放的胸懷，更重要的是人民的精神生活，并成為這個國家的自信，因此它應該從不避諱談論貧窮或者罪惡，也從不禁錮思想，封殺言論；無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，都能讓大美、憂患、真誠、凜冽的表達和自由精神涌綻，房子的問題是暫時的，它不代表國家的未來。

這樣說，并不是我們不再面對房子以及與房子相關的現實疼痛與犀利，萬千廣廈立于眼前，庇護了天下寒士和百姓，固然它充滿血淚和哀愁，并掏光了我們的口袋。即使如我所說的那些人都擁有了房子，抑或如即將實現的小康社會描述的那樣：病有所醫，老有所養，住有所居。我依然固執地認為，房價不會降；不是固執，是我們需要。這是房子的固執，價格規律的固執，市場的固執，欲望的固執，人的固執。簡單的事實是，沒有房子的必是要有房子，一家同住的房子想要分開居住的房子，有舊房子的想要新的房子，有小房子的想要大房子，有高層房子的想要低層的房子，有普通房子的想要高級的房子……

感謝您今天讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

感謝您今天讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子……

這或許讓我們明白了，房地產為何方興未艾，又如此囂張。

八

我在說別人，也在說自己。

我在新5號樓居住了滿滿12年，那年我60歲，退休，蓄謀已久，也思謀已久，我決定換房子。極其私人化的想法是，我到70歲，10年，不出意外，我會身體健康，起碼不會衰老不堪。我想要這10年的生命的“好光景”。這時代物質豐富，四海通達，因此“衣、食、行”都不是問題，況且老了，能穿什么樣呢，能吃多少呢，還能走多遠呢，自然就考慮到“住”了。開始也就考慮考慮，還沒有形成決心和決議，那天我一個藝術家朋友打電話給我，讓我去看他正在裝修的房子。他把我領進一個小區，我從沒進過的一個小區，我驚呆了：一棟棟中西合璧式退臺陽臺多層建筑，相互間隔百米余；每棟建筑的四周是壘起來的坡形土堆，好看的石頭、花罐和諧地點綴其中，上面不厭其煩地植滿樹木和花草，房子如坐落在密集的林子間；那時是四月初，剛剛下過一場春雨，所有的植物都濕漉漉的，大團大團的迎春花開得正旺；櫻花漫天；紅玉蘭的花瓣紛落成一地水紅，如細瓷的碎片；杜鵑的蓓蕾，露著點點的紅，等待春天花事的間歇，由它綻放；青草泛著翠色，雨珠亮晶晶，有肥碩的蚯蚓拱動，一只彩色的鳥以它的敏銳和迅疾，眨眼間捉了去，然后一飛沖天，無數的鳥不知從哪里驚起，天空布滿它們的歡悅鳴叫；道路濕潤，干凈清潔；指示牌藝術明晰；垃圾桶、路燈桿、單元門都經人擦拭過；尤其進單元門，金屬門拉手套了金絲絨的布套；瓷磚漫地，一塵不染；棗紅色的扶梯光潔無痕；樓道無堆放的雜物；墻壁沒有水管網線攀繞；水電通信集成盒安裝講究……我從沒想過在我們這么一個淮上邊遠的小城，竟藏有這樣的世外桃源；那個被我視為“奸詐”的開發商會極具審美地做出這樣的人居環境和一流的物業管理，它超出了我的想象。

決定買房，不在別處，就是這里。

我是醉了，之后的許多天里，深陷其中，不能自拔。我甚至懷疑我的藝術家朋友可能是開發商的“線人”。他了解我，相互間交往幾十年，言行舉止，徹頭徹尾，知道我的愛好和脾性，知道我一旦被他領進這里之后，不用勸說和鼓動，定是讓我身不由己，出不去了的。我是出不去了。這個讓我如此“感情用事”“別無選擇”的地方，就是我現在居住的小區。我已搬來三年余。而在我剛搬來的頭一年，我就發現，我錯了。原以為老了，換一個地方生活，尤其換一個好的地方，晚年就水草豐美，生命返青；而喬遷之喜也是人生之喜，總是會帶來新鮮的感受和希望。然而，喬遷之喜、新居之喜有了，妻子也生了焦躁和不安。這里的鄰居她不認識，天空她不認識，云彩她不認識，空氣她不認識，迎春花她不認識，櫻花她不認識，紅玉蘭她不認識，杜鵑她不認識，青草她不認識，蚯蚓她不認識，鳥她不認識，道路她不認識，指示牌她不認識，垃圾桶、路燈桿、單元門她不認識，她甚至幾近“頑固”地每天早起坐公交，也要回原來居住的地方鍛煉……我知道了，人在一個地方待久了，就像一棵老樹，不僅扎下了深深的根，也與天地六合光影聲息形成了一個精神“向度”，一個生命“場”，這或者就是我們所說的文化根脈或精神地理；而春陽點金，秋月鏤銀，時光雕刻，歲月涵養，這便有了一棵樹的風貌，也有了一棵樹的習性，它朝向四方的枝椏，正反兩面的葉子，向陽或背陰處，都是不能動它的，更不要說把它連根拔起，遷移到別處了。

樹挪死，而人挪活，那顯然是說年輕人的。

九

慢慢地，我們有了適應，即使是一棵老樹，三四年了，也勉力生出了新的根須。我終于看見了妻子有了平靜和舒展，就像是春天里發出的嫩頭和葉芽。她又回到了歲月里來。想開了，人在大地上詩意棲居，讓我們對居住充滿渴望，以致常常不能分辨我們是居住在房子里，還是在想象里，是形而上還是形而下，是實在還是感受，而房子就是房子，無論基于怎樣理念的設計和裝飾，布局和陳設，抑或風格上的西式中式，古典現代，傳統時尚，簡約奢華，內斂鋪張，首先要滿足的是功能性需求，你在里面唱歌跳舞談情說愛，你也要在里面吃喝拉撒睡。那天我在我的那位讓我誤入歧途的藝術家朋友家里喝茶聊天，我把這話說給他聽了，他不假思索，說，你恰恰說反了，這句話應該這樣說，你在里面吃喝拉撒睡，也在里面唱歌跳舞談情說愛。他這反過來一說，讓原本已落腳于大地的我，又飛升回到了云端。

我甚至由此開始原諒那遮蓋了我房子的陰影了，原諒那個被我稱為“奸詐”的開發商了。那橫空出世直插云霄的高層商住樓，我知道有他的財富夢想和巨大利益驅動，但他在客觀上是努力滿足著人們對居住的需求；簡單的事實是，把樓層一再加高，加高一點，就會多出一些，就會讓更多一些的人擁有他們夢想的房子、陽光和天空。而我多么自私，即使它原本歸屬于我，同在藍天下，我就不能捐贈出一部分與人共享嗎？

同時我也在慢慢理解著商人之“奸”，那可能就是真正稱得起“商人”的經營智慧和謀略，甚或是大智慧，大謀略。唯有謹小慎微，精打細算，細水長流，才能未雨綢繆，完成人生宏愿和積累；成敗往往在一念之間，也在旦夕盈虧之間；財富是炙熱的，也是冰冷的，笑靨如花，也喜怒無常，商人不“奸”，可能就是一個敗家子，萬貫家資，毀于一旦，從此失魂落魄，一蹶不振，這不乏其例；而東山再起者，能有幾個，他們或者是英雄，或者是獨夫，或者是天才。那么也就是說，只有“奸”，才能創業、守業、成大業，才能可持續發展。

最終，我也開始原諒和理解人的“永不滿足”的欲望了，它何嘗不是源于本能又遠遠超出本能的最偉大的生命激勵，它是野心，也是夢想；它是毀滅，也是創造；它是鋒刃，也是劍柄；它是螳螂，也是黃雀；它是陡崖，也是坦途；它是大地，也是云端；它讓人們充滿冒險，赴湯蹈火，義無反顧，也讓人類展現了不竭的原始力、原動力和原創力；它讓世界變得迷人，也讓生命變得厚重；它讓我們食有魚，出有車，家有所養，甚或富可敵國，一匡天下，也讓我們擁有智慧、靈魂、詩歌、信仰、哲思、審美、建筑、宗教、悲憫、執念、痛苦、愛和歡樂。

至于人性、財富、欲望也有的罪與罰，有神管控，有天懲戒，有法律制裁。

是的，我原諒了，包括生活中曾有的磨難和不公，自然也包括那遮蓋了我房子的陰影，我的內心變得敞亮。好像我終于擁有了大地上詩意的棲居，也擁有了詩意棲居的寬廣大地。

哦，我終究老了，正如波蘭詩人米沃什所言，這世上沒有一樣東西我想占有，我知道，沒有一個人值得我羨慕；任何我曾遭受的不幸，我都已忘記；想到故我今我同為一人并不使我難為情，在我身上沒有痛苦，直起腰來，我望見藍色的大海和帆影……只這么說，而在一些特別的時候，在不經意中，常常還會想起我最早來到這座淮上小城居住的5號樓2單元5號，我在那里度過了我的青春，我的孩子也在那里長大成人，令一個父親殊為遺憾和難過的是，直到孩子高中畢業，上了大學，離開家，我也沒有給他一個獨立的空間和居室，那是此生永遠留存在我心上的陰影，揮之不去。

責任編輯 陳斌先